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Prólogo

Cada prólogo es una apuesta a la reafirmación de nuestra políti-
ca cultural que incluye la participación de los trabajadores y trabaja-
doras del Estado Nacional en los Concursos participativos “Antonio 
Porcelli 2019”.

Este libro nos toca una fibra muy íntima de nuestra identidad, 
de nuestra fidelidad a nuestras y nuestros maestros, aquéllos que nos 
marcaron el camino como peronistas y como sindicalistas.

La temática de estos Concursos en cuento y poesía fue: 

“Eva Perón” en homenaje al Centenario de su Nacimiento y 
esto motivó y puso en evidencia: “la creatividad de los estatales”.

Llegaron muchos poemas para la inolvidable Evita, y también 
gran cantidad de cuentos a partir de la motivación “Los únicos 
privilegiados…”

La mujer que nos marcó un camino a partir de la Ley 13.010 del 
voto femenino; y como consecuencia de ello el organizar a las com-
pañeras para que salieran a sembrar a los cuatro puntos cardinales la 
importancia de la participación política de las mujeres, sus famosas 
“censistas”; de crear el Partido Peronista Femenino para facilitar la 
inserción en la política real de las mujeres, para que se sintieran libres 
de opinar y organizarse.
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Ella es la que dio herramientas de contención a las más humil-
des, entregándoles las máquinas de coser enviadas también de Norte 
a Sur y de Este a Oeste, para que pudieran ganarse la vida sin aban-
donar a sus hijos.

A las muchachas pobres que se venían a trabajar a Buenos Ai-
res, les abrió “los Hogares de Tránsito” y “la Casa de la empleada” 
para que no sufrieran coerciones ni abusos. 

La que pensó en los niños y en la alegría de sus ojitos cuando lle-
garan para Reyes las muñecas, las pelotas de fútbol, las bicicletas…“no 
mirados los juguetes detrás del vidrio sin poder alcanzarlos”. …

Y después llegarían las colonias de vacaciones de Córdoba y 
Chapadmalal para que pudieran conocer el mar y las sierras.

La “Ciudad de los Niños” que era una forma de despertar, en 
edad temprana, la conciencia de ciudadanía y el amor a la Patria. 

La que creó los “Torneos Evita”, que además de su dedicación, 
al deporte, se podían detectar y prevenir enfermedades.

Y pensó en los viejos, los descartables, según palabras de nues-
tro Papa Francisco, y allí vinieron los derechos de la ancianidad, los 
“Hogares Modelo” para los ancianos que no tuvieran familia, las pró-
tesis dentales gratuitas que distribuía desde la Fundación.

Todo eso está relatado en este hermoso libro, en los cuentos y 
poemas que recibieron reconocimientos y menciones.

Esa mujer que junto a ese hombre formaron algo más que una pa-
reja y un matrimonio, que construyeron un país real con más justicia, con 
más soberanía. 

En una palabra, dejaron inscripto su amor en el corazón del 
pueblo y las banderas de la justicia social en las luchas que siguieron 
por más dignidad, más derechos, más equidad.
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Por eso esperamos que lo lean, que los emocione, y sigan crean-
do y participando para que podamos editar otros libros que afirmen 
y confirmen la creatividad de los estatales.

 
Secretaría de Cultura y Capacitación

Unión del Personal Civil de la Nación

Seccional Trabajador@s Públicos Nacionales y del GCBA
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CONCURSOS 2019  
 

CATEGORÍA CUENTO

 
I 

Primer Premio - Cuento
Título de la obra: “Mujer en la brisa”

Autor: Iván Guede Santos
Delegación RENAPER 

II 
Segundo Premio - Cuento

Título de la obra: “Yotivenco Club de Fútbol”
Autor: Lucas Yánez

Delegación RENAPER

III 
Tercer Premio - Cuento

Título de la obra: “La familia del Herrero”
Autor: Sergio Soto

Delegación RENAPER 

IV
Primera Mención Especial - Cuento
Título de la obra: “Luz de esperanza”

Autora: Claudia Beatriz Silvo
Delegación ANDIS 
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V 
Segunda Mención Especial - Cuento

Título de la obra: “El ángel”
Autor: Marcelo Scanu 
Delegación ANSES 

VI 
Primera Mención - Cuento

Título de la obra: “La sonrisa del otro”
Autor: Nicolás Alberto Ballester

Delegación Min. Interior

VII 
Segunda Mención - Cuento

Título de la obra: “Un lugar donde los únicos privilegiados 
fueron los niños”

Autora: Alicia Coscia 
Delegación SENAF

VIII 
Tercera Mención - Cuento

Título de la obra: “Monona y Barbarita”
Autor: Gustavo Ramón Fernández
Delegación Defensoría del Pueblo

IX 
Mención del Jurado - Cuento

Título de la obra: “Floreal Avellaneda, el nieto del río”
Autor: Numa Atahualpa Fernández
Delegación Min. Desarrollo Social 
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Jurados

Flavia Helguero

Noelia Capello

Osvaldo Luis Sixto
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Primer Premio - Cuento 

Mujer en la brisa 
Iván Guede Santos 
Delegación RENAPER

Apenas puso un pie arriba del micro, aquella mañana gris de ju-
lio de 1952, Santino contuvo la respiración. Todo el grado ya se había 
acomodado en los asientos. A él le tocaba sentarse en el último vacío; 
precisamente, al lado de Eva. Esa morochita de ojos achinados lo te-
nía loco desde que había entrado al cuarto grado a principios de año. 
Había llegado del interior a Buenos Aires con su familia porque su 
papá había conseguido trabajo de operario en las afueras de la Capi-
tal. La llamaron Eva, contó ella alguna vez, en honor a la famosa actriz 
que luego se casaría con el General, y por eso la maestra Silvia la tenía 
entre sus preferidas. Y ahora en el micro, Santino tenía por primera 
vez la oportunidad de hablar con ella. Porque si bien la amaba desde 
el primer día, nunca le había hablado, culpa de su timidez. La excur-
sión a la República de los Niños les llevaría todo el día, y Santino se 
prometió que para la noche, al volver, ya la habría conquistado.

El micro arrancó, todos gritaron y aplaudieron. Santino, en cam-
bio, tambaleándose entre los asientos, miró receloso unas nubes vio-
letas que se asomaban al fondo de la calle. Preocupado, rogó que no 
lloviera antes de terminar el día.

Cuando se sentó junto a Eva oyó las risas de sus compañeros, 
pero no le importó. Se había cansado de nunca hablarle. Esta vez 
iba a ser distinto. Sentada contra la ventanilla, Eva apenas lo miraba. 
Él soñaba con agarrarle la mano y sentirle la sangre latir entre los 
nudillos, pero un rato después, cuando el micro ya había tomado el 
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camino a La Plata, los únicos nudillos que Santino apretaba eran los 
suyos, en sus propias manos entrelazadas.

Promediando la mañana, la República de los Niños apareció al 
final de la avenida. La maestra Silvia infló el pecho y dijo que allí es-
taba el gran parque que el General y Evita le habían regalado a todos 
los chicos del país. Evita, Eva, pensó Santino, esa mujer de los libros 
que se llamaba igual que su morochita.

Había oído hablar de ella. Era la mujer del presidente y, decían, 
había enfermado de cáncer. Santino había oído varias veces a su mamá 
rezar por ella. Y él, aún un poco confundido, rezaba también y pedía 
que esa mujer se salvara porque no quería ver sufrir a su madre. En 
la escuela la habían estudiado con los ojos siempre llenos de brillo de 
la maestra Silvia, parecía ser el tema que a la maestra más le gustaba 
enseñar. Pero había algo que Santino aún no entendía. Si acaso esa 
mujer era buena, ¿por qué los vecinos de al lado, los Doria, la odiaban 
al punto de festejar a los gritos el día que en la radio anunciaron su 
enfermedad? Que viva el cáncer, habían gritado los Doria.

El micro estacionó en la entrada del parque, todo el grado bajó 
y se formó en fila. Varones por un lado, mujeres por el otro. Santino se 
las arregló para quedar otra vez pegado a Eva. Ella lo miró.

–¿Vos nunca hablás? –dijo con su vocecita fina del interior.

Y la mañana cambió para siempre.

Porque Santino estuvo con ella en la entrada al parque, cuando 
alumnos de decenas de colegios entraron por la avenida principal ha-
cia las casas gubernamentales y los juegos, hacia el comedor y la fuente, 
el puente de cascadas y el lago. Y sí, la lengua de Santino se había des-
trabado. Ahora le hablaba a Eva de su madre que vivía sola con él, del 
calor que había hecho ese verano, de helados y tortas y cualquier cosa 
que se le viniera a la cabeza. También le habló de lo graciosa que se 
veía ella cada vez que la cargaban por llamarse Eva igual que la esposa 
del General. Le dijo que ella ponía cara de enojada y eso a él le parecía 
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muy gracioso, aunque, en realidad –no se lo dijo–, le parecía irresisti-
ble. Y ella respondía a cada comentario de él con exagerado interés, 
exclamando y suspirando, y Santino inventaba nombres de árboles y 
de plantas y asentía cómo si supiera de lo que hablaban la maestra 
y el guía cada vez que mostraban algo del parque. Por un momento 
Santino se preguntó adónde había quedado su timidez, pero el solo re-
cordarla lo ponía triste, y ya no quería volver a ser aquel chico callado 
y solitario, casi desconocido para el resto de la clase.

Después del almuerzo en la plaza principal recorrieron la Casa 
de Gobierno, la Capilla, el Palacio de Cultura y el Banco Infantil. En 
cierto momento Santino sintió la mano de Eva rozar la de él, y du-
rante un rato no pudo concentrarse en nada del recorrido, intentando 
dilucidar si el roce había sido intencional o si fue sin querer. Solo 
necesitaba una muestra más de acercamiento para lanzarse definiti-
vamente por ella, tan seguro se sentía, tan brillante la tarde a pesar de 
las nubes que poco a poco oscurecían el cielo. Una oleada de truenos 
sonó a lo lejos, y aunque la tormenta pronto llegaría, aún había tiem-
po, aún había esperanza.

Pero todo se complicó cuando entraron en la Legislatura y se 
cruzaron con un colegio de uniforme. Los chicos de ese colegio lleva-
ban pantalón largo gris y suéter azul con escudo, y las chicas el mismo 
suéter pero terminado con una pollera. Uno de los chicos en particular, 
alto de pelo castaño caído sobre los ojos azules, llamó la atención de 
Santino. Aquel grandote no dejaba de mirar a Eva. Toda la alegría de 
Santino de pronto tambaleó. ¿Qué pasaría si ella se fijaba también en 
el grandote? Seguro se la robaría, pensó Santino, tanto esfuerzo que le 
había costado, tan poco le había costado al grandote.

El grandote se separó de su grupo y se acercó a Diego Ruiz, 
el más bajito del grado de Santino. Lo golpeó y le sacó un tubito 
de billetes que Diego Ruiz había estado mostrando orgulloso a sus 
compañeros. Diego era tan chiquito que apenas si pudo defenderse. 
Solo atinó a quejarse con sus compañeros, pero ninguno lo ayudó a 
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recuperar el tubito porque los de la privada se formaron en bloque y 
los miraron mal. Entonces los de la privada se fueron y pronto la noti-
cia corrió por todo el grado. Cuando el recorrido siguió, atravesando 
el Palacio de Justicia y la Estación de Bomberos, ya nadie prestaba 
atención a las explicaciones de la maestra Silvia ni a las del guía. Las 
caras de tristeza de los varones solo eran tapada por el murmullo de 
las mujeres, que decían que había que recuperar el tubito de billetes, 
que no podía ser que nadie hubiera defendido a Diego Ruiz. Ni si-
quiera la maestra Silvia se había tomado en serio el asunto, y algunos 
dijeron que había tenido miedo de enfrentar al celador de la privada. 

–Yo también creo que fue injusto –dijo Santino; se moría por 
saber qué pensaba Eva del grandote que la había mirado tanto–. Esos 
de la privada son unos ladrones.

–Vos tampoco hiciste nada para defender a Diego –dijo Eva 
apenas moviendo los labios, y Santino casi se sintió morir de la 
vergüenza.

Durante las horas siguientes no pudo volver a hablarle, y cada 
vez que él la buscaba con los ojos ella miraba para cualquier parte. 
Y para empeorar las cosas, los imbéciles de la privada se pasaron la 
tarde desprendidos de su celador, deambulando por el parque como 
una horda mostrando el tubito. El tubito de dinero pasaba de mano 
en mano cada vez que la horda aparecía delante de Santino y sus 
compañeros. Y aunque Santino hubiera dejado que se pasearan con 
su trofeo por el resto del día, hubo un instante en el que el grandote 
de la privada le tiró un beso a Eva, como si no le importara que todos 
lo vieran, y Santino de pronto tuvo una sola idea en la cabeza: tirárse-
le encima al grandote y molerle la cabeza a patadas.

Si alguien lo hubiera detenido, otra hubiera sido la historia de 
aquel día gris de julio de 1952.

Pero ni los propios compañeros de Santino podían creer que el 
calladito de la clase ahora se le tiraba encima al grandote e intentaba 
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darle trompadas en la cara, trompadas que ni siquiera lo rozaban al 
grandote, y para cuando se dieron cuenta de que había que ayudar 
a Santino, él ya estaba en el piso recibiendo las patadas de todos los 
de la privada con sus suéteres con escudo. Y entre los gritos de la 
maestra Silvia y las corridas de los guías del parque que intentaban 
meterse entre el tumulto apareció la cara hinchada de Santino, que 
miraba a Eva y parecía sonreírle, y cuando los de la privada dejaron 
de patear, Santino entonces le guiñó un ojo a su morochita y levantó 
el puño tembloroso, apretando fuerte el tubito de dinero.

Sus compañeros gritaron de alegría, festejaron, Santino se le-
vantó de un salto y corrió a través de los jardines y del lago hasta la 
avenida principal, y sus amigos lo siguieron y cuando se dieron cuen-
ta de que ya no había peligro se escondieron en la Casa de Gobierno.

–¿Dónde está Eva? –preguntó Santino con la boca todavía 
hinchada.

Afuera hubo un relámpago.

–La perdimos cuando salimos corriendo –dijo uno.

–Seguro se quedó con la maestra Silvia –respondió otro, mien-
tras el resto rodeaba a Diego Ruiz, que revisaba su tubito de dinero y 
echaba miradas de agradecimiento a Santino. ¿Pero qué sentido tenía 
todo aquello si había perdido a Eva? Tenía que ir a buscarla. Quizá 
los de la privada se la estuvieran agarrando con ella.

Y pronto Santino se dio cuenta de su error: apenas puso un pie 
afuera del edificio los de la privada se le tiraron encima, le inmovili-
zaron los brazos y las piernas y aunque usó toda su fuerza por libe-
rarse se dio cuenta de que esos grandotes tenían demasiada fuerza y 
ya no podía escaparse. Santino gritó, los de la privada lo cargaron y 
corrieron y llegaron al puente sobre el lago, donde pusieron escoltas 
en cada orilla.

–Devolvenos la plata o te matamos –dijo el grandote.
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–Yo no la tengo, infeliz –dijo Santino, forcejeando entre los demás.

El grandote lo abofeteó.

–No te hagás el machito –le dijo, y levantó la mano para darle 
otra trompada.

Pero la piña nunca llegó. A un lado y al otro del puente aparecie-
ron los compañeros de Santino gritando, gritaban ¡que lo suelten!, ¡dé-
jenlo ir!, y aún fue más el estupor de Santino y de sus captores cuando 
vieron que ya no eran solo los amigos de Santino quienes pedían por 
él, sino que los chicos de los otros colegios se habían sumado y tam-
bién pedían por el prisionero, como si la historia del héroe que había 
enfrentado a los bravucones se hubiera esparcido por todo el parque. 
Algunos estaban tan enardecidos que ya se habían sacado los zapatos 
y ponían los pies en el lago para nadar hasta el puente, pero se detuvie-
ron ante la lluvia de piedritas de los senderos que empezó a caer sobre 
las cabezas de los de la privada. No tuvieron más opción que correr a 
ambos lados del puente y escapar entre el tumulto, entre los aplausos 
y los gritos de emoción de la multitud. Santino bajó del puente muerto 
de cansancio y con la sensación amarga de estar casi, casi feliz.

Todavía le faltaba ella. ¿Dónde se había metido?

–Allá la tenés –le dijo Diego Ruiz, y señaló a Eva al final del 
sendero de piedritas que subía hasta la Capilla.

Ella le tiró un beso y corrió de vuelta hacia el grupo de las chicas.

Al anochecer, volviendo en el micro, Santino volvió a sentarse 
al lado de Eva. Esta vez ella lo había invitado.

–Mi papá dijo que quizás el año que viene nos volvemos a vivir 
al pueblo –dijo Eva a mitad de camino, cuando ya diluviaba.

–¿Y vos qué le dijiste? –preguntó él, y al pensar que ella quizá 
se iría de la escuela pensó que no podía haber en el mundo nadie más 
linda que su morochita del interior.
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–Yo quiero quedarme –dijo ella–. Me gusta estar acá, me gusta 
estar con vos.

Y Santino tuvo la extraña sensación, por primera vez en su vida, 
de que todo estaba bien.

Pero cuando cerca de las nueve de la noche llegaron a la puerta 
del colegio, con una garúa helada que volvía tristes los charcos ilumi-
nados de la calle, todos bajaron del micro y a medida que se encon-
traban con sus familias se iban enterando de la noticia: la esposa del 
General había muerto. El cáncer había ganado. 

–¡Santino! –llamó su mamá bajo el tinglado de la puerta del 
colegio.

Él corrió hasta ella y la abrazó. Su mamá lloraba y repetía el 
nombre de Eva. Santino pensó que sus vecinos, los Doria, probable-
mente estuvieran festejando. Y por entre los brazos de su madre vio 
cómo Eva se iba con su familia, el papá cruzándole el brazo por la 
espalda, tapándola de la lluvia, el hombre que quizás al año siguiente 
se la llevaría de nuevo al interior.

El colegio terminó, Santino entró al secundario y tiempo después 
consiguió trabajo en las oficinas del correo. Tuvo algunas relaciones 
esporádicas, una y otra vez fallidas, hasta que se cansó de intentar.

El recuerdo de su chinita atravesó los años, siempre acompa-
ñándolo como un tibio suspiro.

Y luego, como un viejo sueño, la olvidó.

El resto de los años los pasó solo, la hora de jubilarse le llegó 
sin darse cuenta, y resignado se dedicó a deambular por la calle como 
quien no tiene nada que hacer. Sabía que había olvidado algo, pero ya 
no recordaba qué era.

Y luego una tarde, sentado en la puerta de su casa, el viento le 
arrastró hasta sus pies un billete doblado. Era uno violeta, de los de 
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100. Lo atrapó entre las manos y cuando sus dedos rozaron la tinta 
áspera del billete, volvieron a su cabeza las imágenes de aquella tarde 
gris de 1952 en el parque, y la cara de su morochita otra vez en su me-
moria le trajo una brisa suave de otoño, y todo su cuerpo se entibió al 
sentir que la abrazaba. Y aunque a veces hubiera necesitado gastarlo, 
guardó en su mesa de luz como un tubito el billete con la cara de Eva.

Y ya no la olvidaría.
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Segundo Premio - Cuento 

Yotivenco Club de Fútbol 
Lucas Yáñez  

Delegación RENAPER

¿Conocen un conventillo por dentro? Los conventillos suelen 
estar uno al lado del otro. Sus accesos son pasillos largos, oscuros y 
húmedos que, en al final de su recorrido, se abren en anchos, lumino-
sos y húmedos patios. Los observadores curiosos se preguntan si este 
hecho de que los pasillos se abran al mismo tiempo y en un mismo 
lugar no es un desafío hacia la física, por eso de que dos cuerpos no 
pueden ocupar un mismo espacio.

Los patios de los conventillos suelen estar superpoblados de 
pibes que gritan detrás de una pelota.

Los conventillos son bulliciosos.

Los habitantes de los conventillos destinan una importante por-
ción de sus jornales al pago de las piezas de los conventillos.

Los conventillos son un gran negocio, para los dueños de los 
conventillos.

En un barrio, de cuyo nombre no quiero acordarme, en un con-
ventillo como cualquier otro, hace años, el tiempo se detuvo. Los ra-
yos de sol quedaron atravesados en la ropa que colgaba de las sogas. 
El silencio se apoderó del patio. Los pibes dejaron de correr detrás de 
la pelota. Se habían quedado mirando un punto en el cielo. El punto 
se acercaba hacia donde estaban los pibes. A medida que se acercaba, 
se iba haciendo más grande. Cuando estuvo a la altura del campanario 
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de la iglesia y se transformó en una esfera del tamaño de un pollo chi-
co, como los que vendía don Lorenzo en el mercado frente a la plaza, 
los pibes recuperaron el movimiento. Hicieron una ronda alrededor de 
donde calcularon que iba a caer y comenzaron a sacudirse, golpearse, 
empujarse para tratar de llegar a la esfera, antes que el resto.

Por entre la maraña de piernas se coló una muy flaquita, con la 
media baja y antes que la esfera alcanzara a tocar las baldosas del pa-
tio, de una volea la mandó hasta la entrada del patio. Todos los pibes 
salieron corriendo detrás de la pelota. El más flaquito quedó atrás de 
todos. Pero como es sabido que los últimos serán los primeros, quedó 
en primera fila cuando el resto de los pibes se pararon en seco y se 
abrieron a los costados, como cediéndole el paso.

Cuando la limosna es grande, el santo desconfía, pero al flaqui-
to no le alcanzó el tiempo para desconfiar y su santidad estaba en 
duda desde que hacía más de un mes que no se confesaba con el pa-
dre Toño, así que ya se imaginaba llegando antes que el resto de sus 
compañeros a la pelota. En eso andaba, pensando qué jugada podía 
hilvanar, cuando tuvo que frenarse de golpe para no chocar con una 
mujer grandota, de pollera y saco oscuros, con una blusa blanca con 
volados que sobresalían del pecho, haciéndolo más voluminoso. Traía 
un collar de perlas que daba varias vueltas alrededor de su cuello y 
toda la figura estaba coronada por un sombrero que, a los ojos de los 
pibes, parecía enorme.

La mujer, con un movimiento increíblemente ágil, había embol-
sado la pelota; esquivó al flaquito con un salto hacia la izquierda y, ex-
tendiendo la pelota delante de sí con ambos brazos, le dio tal patada, 
que volvió a surcar el cielo pero esta vez para no volver.

–Les tengo prohibido que jueguen a la pelota en mi patio –dijo 
la mujer con un acento que no era de ese barrio, mientras se acomo-
daba un mechón de pelo bajo el ala del sombrero.

Los pibes siguieron con la vista la trayectoria de la pelota hasta 
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que desapareció por completo. Entonces fueron volviendo la cabeza 
hacia donde estaba la mujer. Ninguno se atrevió a cruzar la mirada 
con ella. Un murmullo comenzó a crecer entre sus filas. Casi imper-
ceptiblemente el murmullo encontró destinatario en el flaquito. Por 
si no hubiera quedado claro, una mano anónima lo empujó al centro 
de la escena, entre ellos y la mujer.

El flaquito, entre la alternativa de ser chivo expiatorio o héroe, 
asumió el carácter de vocero de su tribu.

–Disculpe, doña, pero nos colgó la pelota –balbuceó.

–En primer lugar, no soy doña. Y en segundo, cada vez que los 
encuentre jugando en el patio, les va a pasar lo mismo.

–Pero… Estamos entrenando. Sí, entrenando. No estamos ju-
gando por jugar.

–Es lo mismo.

–No. No es lo mismo. ¡Vamos a competir!

–¿Competir? ¿Ustedes? –la mujer estalló en una carcajada que 
rebotó en las paredes de chapa del conventillo, se elevó al cielo y, 
en el camino, ahuyentó a unas palomas que estaban posadas en una 
canaleta de desagüe.

La risa de la mujer hizo correr un escalofrío por entre los pibes. 
El flaquito lo sintió, pero ya estaba jugado.

–Sí, en el torneo infantil que organiza la Fundación Eva Perón.

Con sólo escuchar ese nombre la mujer cesó en su risa.

–La Perona… –dijo con los dientes apretados. –¿No se dan 
cuenta que los está usando? ¿De verdad se creyeron ese cuento de 
que son los únicos privilegiados?

El flaquito dio un paso adelante, como para afirmarse antes 
de responder, pero no fue necesario porque toda la tribu se le fue al 
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humo a la mujer. Era como cuando el referí no cobra un faul alevoso y 
se acerca al lesionado con la tarjeta amarilla en la mano. Todo el equi-
po salta para señalar la injusticia que se está por cometer. La mujer 
decidió que lo mejor era ignorarlos; hacer lo que había venido a hacer 
a esa orilla de la Ciudad y luego marcharse hasta el próximo mes.

–¡Vamos, vamos! ¡Taza, taza, cada cual para su casa! Vayan avi-
sando en las piezas que llegué a cobrar los alquileres. Ya perdí dema-
siado tiempo con ustedes.En quince minutos quiero la platita. Aqué-
llos que no hayan pagado van a recibir la notificación de mis abogados.

Entre oración y oración, la mujer tenía que empujar a alguno 
de los pibes que volvía a la carga con algún argumento: “que quién se 
creía que es”; “que no nos puede tratar así”; “que tenemos nuestros 
derechos”… Y a cada empujón de la mujer, los pibes volvían a acome-
terla, a rodearla, a hacerla girar sobre sí misma, a hacerla trastabillar, 
a forzarla a manotear una soga para evitar la caída, una soga donde 
estaban colgadas diez camisetas, diez camisetas a bastones verdes y 
rojos, diez camisetas y un buzo azul que, por tener que sostener el peso 
de la mujer, terminaron en el piso mojado del patio del conventillo, 
pisoteados por los zapatos con tacos de la mujer, que ahora intentaba 
afirmarse sobre la tela que supo brillar al sol y ahora se tornaba opaca, 
como las aguas que corrían por las cañerías del viejo conventillo.

La conmoción fue tan grande que la mayoría de la tribu no ati-
nó a nada. Sólo un par de pibes se apuraron a levantar las camise-
tas para intentar salvarlas del desastre. Uno de ellos, movido vaya 
a saber por qué resorte, levantó una de las camisetas por encima de 
sus hombros y así la sostuvo para que todos en la tribu la vieran. 
Para que todos sintieran la afrenta en carne propia. Para que todos 
se encendieran en el fuego sagrado del fanatismo. Hacía pocos días 
que los pibes habían recibido el juego de camisetas de propias manos 
de empleados de la Fundación Eva Perón. Junto con ellas, una nota 
les deseaba suerte en la competencia y los exhortaba a dar el máxi-
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mo de los esfuerzos, tanto en la cancha como en la construcción de 
una Patria Justa, Libre y Soberana. La nota, breve pero contundente, 
terminaba con un “cariñosamente, Evita”. Y ahora resultaba que una 
integrante de la raza de los explotadores se atrevía a pisotear esas 
camisetas que no sólo estaban hechas para jugar a la pelota. Porque 
para la tribu, esas camisetas venían a cubrir una desnudez de dere-
chos que se remontaban hasta el origen de los tiempos. Cada uno de 
ellos, al salir a la cancha con su camiseta, estaría diciendo, aunque no 
dijera nada, “yo soy”, pero también, “yo fui”. Y todos los que estaban 
en ese momento en ese patio de un conventillo, sintieron que les ha-
bían pisoteado el presente y que les habían pisoteado el pasado y que 
era necesario lavar la afrenta para que no les pisotearan el futuro. Así 
era que el agua necesaria para lavar las camisetas, para quitar de ellas 
las pisadas de la oligarquía, debería venir de una tormenta como no 
se había visto nunca. Una tormenta que hiciera empalidecer de mie-
do a Gilgamesh, a Deucalión y a Noé juntos. Una tormenta que ellos 
mismos provocaran. 

Los pibes de la tribu formaron una ronda. Dentro de la ronda, 
se enfrentaron la mujer, la dueña del conventillo, y el flaquito, el que 
fue capaz de alzar la voz por todos ellos. La mujer dio un paso adelan-
te, hacia donde estaba el flaquito. A su turno, el flaquito dio un paso 
adelante, en dirección a la mujer. Se sucedieron los pasos, uno a uno, 
hasta que ambos estuvieron frente a frente. Como con las camisetas, 
con el último paso, la mujer pisó al flaquito. Y entonces sonrió. Y lla-
mó a unos oficiales de la marina de guerra que estaban en el puerto 
cercano al conventillo. Y los sumó a su equipo. Y luego fue el turno 
del flaquito, que miró también al puerto y vio a unos obreros que 
cargaban bolsas sobre sus hombros. Y los llamó. Y uno de los pibes 
les dio una camiseta para que se pusieran. Y entonces quedaron de 
su lado. Y la mujer recordó a unos parientes que tenían campos con 
trigo y ganado. Y los llamó a su equipo. Y el flaquito llamó a los peo-
nes que trabajan en el campo de los parientes de la mujer. Y otro de 
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los pibes les entregó la camiseta. Y la mujer acudió a los prestamis-
tas y banqueros. Y el flaquito llamó a las enfermeras del hospital de 
niños, que lo cuidaron cuando lo operaron de apendicitis. Y la mujer 
quiso contar con ayuda divina, y llamó al obispo. Y el flaquito llamó 
al padre Toño. Alertados por el llamado de un vecino, que se quejaba 
de los ruidos que salían del conventillo, llegaron el comisario y los ofi-
ciales principales. La mujer, ni lerda ni perezosa, los convocó a su lado. 
También llegaron las maestras de la escuela número 10, preocupadas 
porque los pibes no asistían a clases. Y ellos les ofrecieron su camiseta. 
La mujer estaba convencida que tenía la razón y recurrió a los acadé-
micos. El flaquito era un lírico empedernido y llamó a los poetas.

Cuando la mujer no supo a quién más llamar y a los pibes se les 
acabaron las camisetas, alguien, tal vez el linyera que duerme en la 
plaza, trajo una pelota.

Dicen que el partido todavía se está jugando. El equipo de la 
dueña del conventillo apela al juego brusco, al roce y al desgaste. Cuan-
do alguno de los pibes está tirado, tratan de aprovechar para volver a 
pisarle la camiseta.

Pero, de vez en cuando, el equipo del flaquito arma una jugada 
colectiva, abre la cancha; todos participan en el juego; tocan, tocan y 
tocan; alguien pica en profundidad y tira el centro para que otro se la 
mande a guardar a la dueña del conventillo y a los dueños de todas las 
cosas; la pelota besa la red y en el patio de un conventillo cualquiera, 
en un barrio de cuyo nombre no quiero acordarme, un grupo de pibas 
y pibes grita un gol tan, pero tan fuerte que el grito parece un trueno 
que anuncia una tempestad capaz de lavar cualquier injusticia.
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Tercer Premio - Cuento 

La Familia del Herrero 
Sergio Soto  

Delegación RENAPER

El calor. No me acuerdo tanto de todos los detalles de ese ve-
rano y aunque tendría que tenerlos más presentes, la mayoría se me 
pierden. Sea por opción personal o por omisión sentimental no logro 
recordar ciertas cosas que deberían estar grabadas en la memoria. 
No recuerdo haber visto ninguno de los cachetazos que el herrero le 
daba a mi mamá… me acuerdo del chasquido, profundo y seco, pero 
no de verlos. Me acuerdo que no había gritos, ni previos de furia, ni 
posteriores de dolor. Solo el chasquido. Y con eso ya sabíamos que no 
teníamos que volver a entrar a la casa por un buen rato. Hiciese frío 
o calor, como el de ese verano, nos teníamos que quedar jugando en 
silencio, porque ahí se acababan las risas y los llantos, los saltos y las 
corridas. Ahí nos paralizábamos como si nos hubieran pegado con un 
látigo invisible…

Pero no me quiero ir del tema. El calor. En esa época las me-
diciones las hacían solo en la capital o en las ciudades más grandes, 
pero donde vivamos no había un registro muy claro. Incluso mis nie-
tos me muestran que los diarios de Internet te dicen que la tempera-
tura record fue de esto o de aquello... Pero nadie te puede decir que 
pasaba de verdad en esos pueblitos tan alejados. Nosotros sí sentía-
mos el calor, y era mucho más violento que esos números que dicen 
ahora. A veces escuchábamos en la radio que se venían unos días de 
lluvia que iban a bajar la temperatura a partir de la noche y con mis 
hermanos ya nos poníamos contentos desde que bajaba el sol. Pero 
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llegaba la luna, la oscuridad, el hambre; pero el calor no se iba. En 
esa época se comía a la mañana, al mediodía y se rapiñaba algo por la 
tarde (por lo general robado de la verdulería-carnicería-despensa de 
Doña Etel, que de tonta no tenía nada y que cada vez que veía que 
nos acercábamos miraba para el otro lado y nos dejaba hacer).

Es la última vez que me voy de tema, al menos por propia vo-
luntad. Años después de todo, un mediodía me tocó volver al pueblo, 
ya asfaltado y con una casa de dos pisos y no muchas más novedades, 
y me di el gusto de pasar a ver a Doña Etel. Cuando vi la verdule-
ría-carnicería-despensa-y-ahora-mercería abierta, no pude evitar pa-
sar a ver. La que calculo que debía ser la nieta de Etelvina me invitó a 
pasar con una sonrisa. Excepto por algunos tablones con chucherías 
de costura, el lugar estaba igual. Me preguntó qué se me ofrecía y no 
terminé de preguntar por la dueña que, desde el fondo de la tienda, 
en el único lugar donde pegaba la sombra, ella me contestó. No lo 
podía creer. Si yo estaba viejo ella estaba… antigua. En el mejor de 
los sentidos. Como algo frágil, casi eterno y sabio. Estaba acurruca-
da y sonreía. Igual que su nieta. No tuve que presentarme. Le pre-
gunté como estaba. Me dijo que vieja. Y un poco cansada. Trajimos 
algunos fantasmas a la conversación, de los buenos, de los que nos 
traen aromas y evitamos a los malos, a los que traen hedores. Y nos 
despedimos. Cuando llegué a la puerta, me guiñó un ojo, muy despa-
cito, tanto como los cansados párpados se lo permitieron, y desvió la 
mirada. Sin pensarlo, casi por inercia, le robé una manzana. Y me fui. 
Acordándome de ese verano. Y de ese calor infernal. 

El sol quemaba, la tierra quemaba y apuesto que hasta la som-
bra quemaba. Pero igual los hijos del herrero jugábamos en el pa-
tio… Aunque en casa todo era patio, del arroyo hasta la ruta recién 
asfaltada, de la puerta de entrada hasta la plaza. No había muchas 
casas alrededor de la nuestra, y me consuela pensar que por eso no 
se enteraban de lo que pasaba puertas adentro. Aunque le vieran los 
moretones a mamá en la iglesia, aunque la escucharan a mi herma-
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na volver llorando desde la escuela… Por eso nadie nos defendía. 
Porque ninguno sentía lo que el herrero le hacía a su familia detrás 
de las cortinas. Porque vivían lejos. No por estúpidos o por cobardes. 
Porque no sabían. 

Parece como si a propósito me pusiera a divagar sobre el calor, 
porque es lo que más me acuerdo. Y porque los demás detalles son 
demasiado dolorosos. Y me parece a la vez tan lejano, escribiendo 
sentado a metros del aire acondicionado. Debe ser por eso que me 
cuesta tanto entrar en la genealogía, porque los extraño. Pero bueno, 
ahí vamos.

Éramos yo (el burro por delante), el herrero, mamá, el abuelo 
(que vivía a unas cuadras) y mis hermanos: Martina, Raúl, Marce-
lo, Marcos y María Eva (también conocida en ese entonces como la 
bebé). Todos más chicos que yo. Todos muertos. 

No quería sonar tan trágico, pero a veces las cosas son como 
son, y andarle con poesía por alrededor no va a hacer que sean menos 
dolorosas. Y quiero creer que para los que sobrevivimos a ese verano 
la vida no fue tan triste después de todo. Hubo hijos, sobrinos, nietos 
y hasta un bisnieto… Pasaron esposas y maridos.

Martina, o la Gorda, era la más grande después de mí y ese 
verano tenia once años, uno menos que yo. Era peleona, valiente y 
justiciera. No le tenía miedo a nada. O a casi nada. Decir que cual-
quiera de nosotros no le teníamos pánico al chasquido del herrero 
sería mentir. Creo que la gorda incluso le tenía miedo al tronido del 
martillo contra el yunque. Por eso solíamos jugar tan lejos de la casa. 
A ella hasta le gustaba ir a dormir la siesta debajo de un árbol cerca 
del arroyo los días de mucho trabajo. Se llevaba su almohada y una 
sabanita si hacia frío, y cada vez que volvía con las cosas llenas de 
pasto mamá las lavaba sin chistar. El día que todo empezó, fue la pri-
mera en darse cuenta cómo habían pasado las cosas. Fue la que nos 
explicó qué había pasado con la bebé, que no había sido un accidente. 
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Y que se había dado cuenta de todo por la cara del herrero. Le creí-
mos todos, sin dudar ni un segundo. 

Aunque ella era la que se había dado cuenta de todo, ella no fue 
la del plan. Ese fue Raúl, su mellizo. Era el que más leía, de hecho, era 
el único. No porque no supiéramos sino porque no nos gustaba. Pero 
a él le encantaba. Si Martina se refugiaba en el arroyo, Diego lo hacía 
en la bibliotequita de la escuela. Lo apasionaban todos los libros. De 
botánica, de misterio, de ficción o históricos. Largos, cortos. Un día 
llegó a leernos una poesía hasta que Marcelo lo escuchó y lo persiguió 
al grito de mujercita por todo el patio, ese patio inmenso que a veces 
terminaba en un arroyo y otras en una biblioteca. 

Marcelo era el malo. No malo-malo. Malo de tonteras, de aho-
gar hormigas, de tirar de las orejas y dar patadas. Me acuerdo que con 
tres años menos que yo, me hacia la vida imposible y como mamá me 
había enseñado que no se le pega ni a los más chicos ni a las mujeres, 
yo lo dejaba. Lo corría hasta que lo alcanzaba y me acuerdo que me 
ponía los brazos en jarra y me preguntaba que qué iba a hacer. Siem-
pre me amenazaba con contarle a mamá si le hacia algo (ni en chiste 
se le ocurría amenazar con contarle al herrero), pero igual nunca le 
pegué. Y aunque fue el único que vio lo que hice ese verano, nunca 
lo contó. Ni a mamá, ni a Marcos, que aparte de su hermano era su 
mejor amigo. 

Marcos lo adoraba. Tenía seis años y una fascinación por los 
demás. Me acuerdo que le decíamos el nene espejo. Como Marcelo 
era el que más se le acercaba en edad, era con el que más tiempo pa-
saba. Hablaba como él, se movía como él y le festejaba cada pequeña 
maldad. Pero hacia lo mismo con Raúl, cuando lo acompañaba a la 
biblioteca y se quedaba a su lado haciendo que leía su cuento de 
Hansel y Gretel ilustrado. O hasta con Martina, con la que se pasaban 
horas tirándole piedras al arroyo. Era bueno, como todos mis herma-
nos y nunca estuvo celoso de la bebé, incluso cuando dejó de ser el 
más chiquito de la familia. 
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María Eva fue la última en llegar. Y la primera en irse. El vera-
no del calor, cuando yo tenia trece, ella tenia solo dos años. Y nunca 
tuvo más. Era gorda como su hermana mayor. Y alegre. Y rosa. Si 
los espíritus fueran de colores el de ella hubiera sido rosa. Ese rosa 
apagado pero alegre, de tapa de libro de novela de amor. Ese rosa de 
mejillas tímidas, ese rosa de atardecer triste. O no.… Tal vez haya sido 
de un rosa furioso, de berrinche. Pero cada vez que la recuerdo me 
pongo melancólico y capaz que eso hace que el color de sus mejillas 
se me desdibuje en la memoria. 

Y esto nos lleva al último miembro de la familia del herrero. El 
abuelo. Me lo guardé para el final porque es el que supongo que la 
pasó peor. No es como si se pudiera medir el dolor como si fuera el cli-
ma. Es una sensación tan subjetiva y propia que muchas veces es hasta 
difícil de explicar y no soporta ningún tipo de barómetro más que el de 
cada uno. Puede ser como tener una cruz de madera astillada sobre la 
espalda, o como tener un cuervo de plomo rasgándote el pecho desde 
adentro. En lo que a mi respecta él se llevó lo peor. Él fue el que cargó 
con la culpa. Fue el que fue preso, para terminar ahorcándose en una 
cárcel del sur. Es que cubrir el asesinato de un hijo no es para cualquie-
ra, incluso si ese hijo era un monstruo como el herrero.

Mamá soportó todos los cachetazos y los abusos. Y también lo 
hizo Martina. Sabíamos que estaban por ahí, desagradables, dañinos 
y asquerosos. Ninguno decía más de lo que podía soportar, pero se 
sentían. Y daban vergüenza. Y daban bronca. Por eso, lo que vino 
después de lo de María Eva no fue justicia. Fue venganza. Pero no 
una venganza egoísta, como suelen ser las venganzas. Fue por ellas. 
Para que no tuvieran que volver a sufrir la bestialidad del herrero.

Todo fue confuso y repentino. Un día nos fuimos al colegio y 
cuando estábamos volviendo, Doña Etel nos esperaba a los cinco en la 
puerta de casa, sentada en el zaguán, fumando con manos temblorosas 
y una sonrisa tranquilizadora. Mamá estaba tan golpeada que se tuvo 
que ir a dormir a su casa y ahí nos quedamos con ella, varios días. 
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María Eva yacía bajo uno de los martillos del herrero. Un ac-
cidente dijo mamá. Un accidente dijo el herrero. La policía le creyó. 
Pero Martina no. Y el abuelo tampoco, porque el día que volvimos 
con mamá a casa, lo teníamos viviendo con nosotros, durmiendo en 
un viejo sillón que trajo de su casa, a la intemperie, debajo de un tol-
do que daba al fondo del terreno. Mamá se curó, al menos en lo físico. 
Y para cuando las cosas se normalizaron un poco, casi a fines de ese 
verano, el herrero se empezó a poner más violento con Martina. Le 
daba unos golpes que ni el abuelo lograba parar por más palabras 
tranquilizadoras que dijera. Y pasaban más cosas, de las cuales prefie-
ro no hablar, por lo que los cuatro varones nos turnábamos para nun-
ca dejar sola a nuestra hermana. El herrero pocas veces nos levanta-
ba la mano, y casi nunca nos pegaba. Los hombres lo amedrentaban, 
por eso el abuelo pensó que podía vivir un tiempo con nosotros para 
apaciguar las aguas. Viviendo una vida casi de perro, comiendo las 
sobras de lo poco que había y descansando afuera.

El detonante, si no fue la muerte de María Eva, fue la sangre. Un 
día volvíamos del colegio y Martina tenia los pantalones manchados 
de sangre. Otra vez el refugio fue la casa de Doña Etelvina, que se la 
llevó al baño y la ayudó a limpiarse. Los cuatro varones nos queda-
mos en la sala de estar, donde una radio emitía un discurso. Una se-
ñora gritaba que en la nueva Argentina los únicos privilegiados eran 
los niños. Miré las caras de tristeza de mis hermanos y supuse que esa 
premisa debería de funcionar mejor en las ciudades grandes. Acá, en 
el medio de la nada, los niños éramos menos que nada. Esa misma 
tarde, los hijos del herrero nos sentamos en círculo junto al arroyo. 

La idea de Raúl era simple. Emborrachar al herrero al mediodía 
(cosa que era difícil porque vivía trabajando en la forja de sol a sol y 
tomaba hasta dormirse cuando estaba en la casa) y empujarlo al fuego 
(cosa que era más difícil, porque era inmenso). La primera parte la 
teníamos cubierta, porque Etel tenía guardado en la cocina de su casa 
algo que nosotros solo habíamos visto de lejos. Hielo. Lo había visto 
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ese mismo día, y aunque seguro se le había ocurrido usarlo ese medio-
día, la idea de deshacerse del herrero no era nueva en su cabeza. 

Cada uno tenía una misión, chiquita pero vital. Marcos se en-
cargó de conseguir el hielo. Se pegó por un par de días a Doña Etel, 
preguntando por el oficio de tendero hasta que logró llegar a la coci-
na sin que fuera raro y le pudo robar medio balde de trozos de hielo. 

A Martina le tocó la parte más asquerosa: llevar la damajuana 
de vino y un jarro de hielo bien grande al mismo infierno. Se sentó 
arriba de una de las mesas y con la sonrisa más triste del mundo le fue 
sirviendo vaso tras vaso de vino con pedazos del hielo, que el herrero 
solo probaba en las navidades en las que Etel lo compartía con el ba-
rrio. Rezaba porque no se derritiera tan rápido. Soportar los tronidos 
desde tan cerca debe haber sido lo peor. Cuando lo vio medio dor-
mitando, salió apurada y sin mirarnos, se apresuró al arroyo donde la 
esperaban Raúl y Marcos.

A Marcelo y a mí nos tocó la parte física. Entramos juntos, ca-
minando rápido, uno al lado del otro y la idea era empujarlo entre los 
dos al fuego que crepitaba en la fragua, inmensa y ardiente como el 
mismo herrero. Cuando nos vio venir, entendió todo. Se movió a los 
tumbos y me empujó al suelo. A mi hermano lo agarró del cuello y lo 
levantó en el aire. Pataleaba furioso, tratando de respirar mientras el 
monstruo trataba de no caerse y de agarrar su martillo. Traté de em-
pujarlo a la fragua, pero era como tratar de mover una montaña. El 
calor era agobiante, tal vez por eso no sentí como se me quemaba la 
mano cuando saqué un atizador filoso del fuego y se lo enterré entre 
las costillas al herrero, llenándome de la sangre, que no era otra que 
mi misma sangre. 

Lo soltó a Marcelo, que cayó al piso y se quedó mirando cómo 
el gigante de delantal sucio y ya con el martillo en la mano se tamba-
leaba, cayendo arrodillado frente a nosotros. Muerto antes de que su 
cara tocase el piso de tierra. Salimos despacio, Marcelo rengueando 
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y yo mirándome las manos llenas de sangre. En la puerta estaba el 
abuelo, con la cara más serena que haya visto en mi vida. Nos pidió 
que corriésemos a nadar al arroyo. Que nos quedásemos todo el día 
si era posible. Le hicimos caso. Después de un trote corto me giré y lo 
vi arrodillado junto al cuerpo de su hijo, embadurnándose las manos 
con sangre, que era su misma sangre. Me di vuelta y apuré el paso. 
Por segunda vez, la policía volvió a creerse las mentiras de la familia 
del herrero.

El calor nunca volvió a molestarme de la misma forma. Nunca 
lo sentí tan agobiante como ese verano. Ni siquiera al año siguiente, 
cuando dejé la escuela para hacerme cargo de la fragua. Cuando de-
jamos el hogar de tránsito para mujeres de la capital, para volver al 
pueblo, al hogar. Allí aprendí el oficio y conservé por años la herrería. 
Para mantener a mi familia. Y para no olvidar lo que había hecho. 
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Primera Mención Especial - Cuento 

Luz de esperanza 
Claudia Beatriz Silvo 

Delegación ANDIS

Matilde es una señora de 40 años, de cabello largo, castaño, y 
se peina con una trenza que la hace parecer más joven de lo que es. 
Va siempre vestida con jeans y zapatillas de lona, preferentemente 
negras, y lleva consigo una sonrisa de oreja a oreja. Está casada, tiene 
cuatro niños y un día decide ir a visitar a su familia a un pueblo llama-
do Piedra Buena, en la provincia de Tucumán, lindante con Santiago 
del Estero. Es un pueblo de calles de tierra, casas humildes y gente 
sencilla. Más allá de las cartas y los llamados telefónicos, no tenía 
contacto directo con su grupo familiar de origen desde hacía 20 años. 
La casa de su familia estaba justo enfrente de la plaza principal. Era 
una familia muy reconocida en el pueblo, dado que participaban acti-
vamente de las actividades sociales y políticas de la comunidad.

A los 20 años había decidido viajar a Buenos Aires a procurarse 
su independencia económica, porque en aquella época, y aun hoy, era 
difícil conseguir trabajo. La mayoría de quienes viven en su pueblo 
son empleados públicos, o bien crían ganado porcino y como la tierra 
no es muy fértil, siembran y ruegan poder cosechar lo sembrado. La 
mayoría de los hombres que buscan conseguir una entrada econó-
mica parten a diferentes lugares de la provincia o a otras provincias 
como “trabajadores golondrina” y participan de las diferentes cose-
chas; y, con suerte, algunos envían dinero a sus esposas, parejas e hi-
jos. Las mujeres y los niños sobreviven como pueden, y con la ayuda 
social que reciben del municipio o del gobierno provincial. Matilde 
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piensa que algunos tienen la posibilidad de nacer en cuna de oro y 
otros en Piedra Buena.

Mientras Matilde inicia su viaje de regreso a su provincia natal, 
sus recuerdos la llevan al momento en que decidió partir hacia Bue-
nos Aires. Ella se encontraba sin trabajo y por meses su familia solo 
comía una vez al día. Su madre era ama de casa y su padre, empleado 
público con un sueldo mínimo. Era uno de los privilegiados que tenía 
un trabajo fijo en el pueblo, con un ingreso insuficiente para cubrir las 
necesidades de toda su familia. Entonces le dieron permiso a su hija 
para viajar a Buenos Aires. Su abuela paterna se había contactado 
con una amiga en Buenos Aires para que Matilde pudiera trabajar 
en su casa. La joven preparó su valija con la ropa que lavó y remendó 
su madre, sus hermanos pequeños le hicieron unos dibujos para que 
no los olvidara y su padre le dio un bollito de billetes de poco valor. 
Era lo que podía darle, lo único que tenía. Nadie durmió en la casa 
esa noche. A la mañana temprano salía el tren. La alcanzaría hasta la 
estación un amigo de su padre en un auto destartalado. La ansiedad 
hizo que llegara antes y eso le dio el tiempo suficiente a su papá para 
abrazarla, sin palabras; ambos en silencio miraban las vías del tren y 
se les caían las lágrimas. Ya nada sería igual. 

Una amiga de su abuela, de nombre Virginia, la esperaba para 
trabajar como empleada de servicio doméstico en González Catán, 
partido de La Matanza. Virginia era una señora afectuosa y muy 
charlatana. Al poco tiempo de iniciar su trabajo, su panza se empezó 
a notar y su embarazo irrumpió en la casa donde trabajaba como una 
sorpresa. Matilde temió perder el trabajo. Virginia solo le dijo que 
siguiera trabajando, que no se preocupara y que iba a ayudarla con la 
crianza de su hijo. Era una mujer sabia, ya había pasado sus propias 
experiencias y, en lugar de endurecerla, su capacidad para amar esta-
ba intacta. Solo le preocupaba si Matilde iba a poder salir adelante. 
Ella ya vivía sola, había criado a sus hijos, su esposo había fallecido 
y disfrutaba de las reuniones con sus amistades y de las visitas de sus 
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hijos y nietos. Era de esas personas que después de una cierta edad 
comprende que la vida solo valía disfrutarla. 

Matilde ya tenía su cuarto en la casa y Virginia la ayudo a com-
prar una cuna, un roperito y la ropa de Lucia. Así se llamó la peque-
ña. Matilde siempre recuerda ese momento, sintiendo cómo la suerte 
estaba de su lado; porque muchas mujeres en su condición eran des-
pedidas y en la calle sufrían los peores horrores. Siguió trabajando 
en la casa. Y cada vez que venía el sodero, sentía un cosquilleo en la 
boca del estómago y sabía muy internamente que se había enamora-
do. Hasta ese momento ella no conocía el amor, porque su embara-
zo había sido producto de un abuso, de quién sabe quién, y quedará 
como esos dolores del alma. Solo ella lo sabe.

Mateo se llamaba el sodero, con quien primero se puso de novia, 
con el apoyo de Virginia, que le dijo: “Es un gran hombre, Matilde. Lo 
conozco de chiquito. Si lo amas, va a ser un gran compañero”. Mateo no 
solo se enamoró de la belleza de Matilde, sino también de su fortaleza. 
Al poco tiempo se casaron y formaron su propia familia. La pequeña 
Lucia sabía que él no era su papá biológico. Pero Mateo amó a Lucia y 
a sus otros tres hijos sin ninguna diferencia, priorizando el origen y la 
identidad de Lucia. Matilde y Mateo rompían los esquemas de la fami-
lia tradicional. Ambos trabajaban, cuidaban de sus hijos y compartían 
tareas. Ambos sabían de la importancia de su presencia ante sus hijos: 
Lucia, Daniel, Antonella y Gisela. En tanto, Mateo sufría las cargadas 
de sus amigos y compañeros de trabajo; le decían que era un sometido, 
un “pollerudo” y cosas por el estilo. Él sabía que era un hombre con 
todas las letras, y un gran padre; que sus hijos, para él y para su esposa, 
eran los únicos privilegiados.

Matilde regresa de sus recuerdos cuando ya está ingresando a 
la terminal de ómnibus de la provincia de Tucumán. Al bajar del mi-
cro y dar los primeros pasos, se cruza con un chico que vendía colitas 
para atar el cabello, otro que vendía tortas fritas y uno que lustraba 
zapatos. No pudo dejar de pensar en la suerte que tienen sus hijos 



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

40

o en la injusticia que sufren estos niños que tienen que vivir así, sin 
infancia, sin juegos, sin estudios y que tienen que estar trabajando 
para llevar el pan a su casa. Ese pensamiento se interrumpe con el 
alboroto de los abrazos y besos de sus padres, hermanos y sobrinos. 
Todos las fueron a esperar. Y de ahí se trasladaron a su casa de ori-
gen. Como en toda familia tucumana, la mesa es larga y está llena 
de comida. Todos contribuyen para que así sea. Sobre la mesa había 
locro, tamales, bollos de chicharrón, empanadas, y de fondo se escu-
chaba el sonido de una guitarra.

Matilde jamás dejó de ayudar a su familia; y si algún vecino tie-
ne algún problema, en González Catán, su lugar de residencia actual, 
suele organizar todo tipo de eventos para quien lo necesite. Matilde 
es muy querida por su familia y en todo Piedra Buena, un lugar pe-
queño pero inmenso en el corazón de Matilde, porque allí fue vio-
lada. Después de eso, pensó que jamás iba a volver a ser mujer. Y, a 
su vez, es el lugar donde nació; y pesaron en la balanza los mejores 
recuerdos de su infancia y su adolescencia para decidir regresar.

¿Si perdonó? No. Aprendió a ser fuerte y a no perder su amoro-
sidad. Por ella, por Lucia, Daniel, Antonella y Gisela, y por su esposo 
Mateo. Matilde es así, todo corazón, todo empuje. Milita porque sabe 
que donde hay una necesidad nace un derecho; esa es su ideología de 
vida y reconoce que no hay muchos Mateos que sean como el suyo, 
“compañero, cómplice y todo”.

Volviendo a esa mesa donde era recibida por su familia, hay 
allí una señora sentada con sus cinco hijos. Tanto ella como sus hi-
jos están muy flacos, sus ojos hundidos, tristes. Eran cuatro varones 
y una nena, de nombre Sol, de 6 años de edad. La señora se acerca 
a Matilde y le suplica si puede hacerse cargo de su hija, porque sus 
hijos tenían más posibilidades de conseguir trabajo que Sol. Matilde 
le ofrece su ayuda para que pueda quedarse con todos sus hijos. La 
madre, firme, le contesta: “Amo a Sol y sé que usted la puede ayudar. 
Merece una vida mejor”.
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Matilde llama por teléfono a Mateo y le cuenta lo sucedido. 
Mateo la escucha e íntimamente sabe que su esposa ha tomado una 
decisión. Matilde y Sol toman el micro de regreso a Buenos Aires. 
Antes de irse, su mamá biológica le regala una flor de papel y en sus 
pétalos estaban escritos los nombres de todos sus hermanos, y en el 
medio el nombre de ella. Prevalece la emoción y la amorosidad de 
ambas. Sol, tan chiquita, internamente sabía que esa distancia con 
su madre y hermanos no sería definitiva. Se acurrucó en la falda de 
Matilde y le dijo “Te amo”, y luego se durmió durante todo el viaje. En 
González Catán, Sol fue recibida por Mateo y sus nuevos hermanos 
con gran alegría. Mateo había organizado todo para que Sol sintie-
ra que esa casa era su hogar. Siempre fue la mimada por ser la más 
pequeña, comenzó a estudiar y su sueño era ser abogada; su familia 
siempre se reía porque ella salía en defensa del más desprotegido.

Pasaron ya más de 20 años. Sol se recibió de abogada y mientras 
estudiaba y trabajaba, les mandaba plata a su madre y a sus herma-
nos, al igual que Matilde lo hizo en su momento. Sol ama y es inmen-
samente feliz con Matilde y Mateo, sus padres del corazón. Ya todos 
sus hermanos formaron sus propias familias. Sol pudo ayudar a cada 
uno de sus hermanos biológicos y ya todos están viviendo en Buenos 
Aires. Sol milita políticamente, al igual que Matilde.  Es peronista 
y se siente inmensamente agradecida a la vida porque es una privi-
legiada, por tener dos madres que la ayudaron a ser quien es. Y le 
agradece a Mateo, su papá del corazón porque está en los detalles, en 
esos, que parecen imperceptibles y a ella la llenan el alma. Recuerda 
que él pintó una cama y una mesita de luz de color rosa y aunque ya 
pasaron 20 años todavía siente el olor a pintura, porque ese olor la 
remite el amor de alguien que sin conocerla le daba la bienvenida. 

Sol aspira a que todos sean privilegiados. Es una defensora de 
los derechos humanos y aprendió de Matilde a no bajar los brazos, a 
ser solidaria, a ser una luchadora. Desea que Matilde sea visible a los 
ojos de muchos, porque hay muchas Matildes que, al igual que ella, 
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asumen compromisos ante la vida y tendrían que hacerse visibles a 
los ojos de toda la humanidad. Y ella sueña con que eso sea posible. 
Trabaja en un comedor de Oro Verde, en La Matanza; allí ayuda a 
preparar la comida, da clases de apoyo escolar y, a su vez, tiene su 
propio estudio jurídico, que logró establecer con la ayuda de su nu-
merosa familia. Ella es una privilegiada y tiene la firme convicción 
que es derecho de cada ser humano vivir con dignidad. No es un pri-
vilegio; es un derecho. 

Matilde se encuentra sentada junto a Mateo tomando unos ma-
tes en el fondo de la casa. Él la observa con el mismo amor y admi-
ración que el primer día y ella, a su vez, piensa que los proyectos de 
vida se lograron a través del compañerismo, la solidaridad, el respeto 
y el amor mutuo. Su pensamiento se interrumpe con el sonido del te-
léfono, es Sol que los llama para recordarle de una actividad solidaria 
donde Mateo tiene que hacer los choripanes y Matilde las empana-
das tucumanas. Sol los llena de energía. Matilde jamás imaginó que 
ese regreso a Tucumán iba a generar una revolución de luz en su vida. 
Sol es la más parecida a ella, es esperanza en acción. Se puede con-
siderar una mujer agradecida, feliz y empoderada, logrando a su vez 
a través de sus actividades solidarias como militante junto a Sol y su 
familia, empoderar al que más lo necesita, siendo los más vulnerables 
los únicos privilegiados.
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Segunda Mención Especial - Cuento 

El ángel 
Marcelo Scanu 
Delegación ANSES

“Era la hora de la misa. Final de tarde sofocante. El ruido llegó 
sin aviso. Con murmullo. Desordenado de campanas. Todo estremeció 
en un solo sacudón. Sorpresa y gritos. Sofocados de polvo y tierra...”.

Extracto del poema de Antonio Gabriel Guzzo 
sobre el terremoto del 44.

....

“Todo lo que me acuerdo es malo, feo. Yo he visto como se abría 
la tierra, como morían todos, el miedo persiste. Sigo sintiendo miedo. 
Cuando empieza a temblar, siempre trato de disparar. Salgo corriendo 
aunque me recomienden que no lo haga, que es más seguro quedarse 
en la casa”.

Edith Guajardo, de 88 años. Sobreviviente 
a los 75 años del terremoto del 44.

....

Edith jugaba con su amiga esa noche calurosa y seca, típica del 
desierto donde se asienta San Juan. Las niñas de 13 años reían mien-
tras recordaban anécdotas de la escuela y trataban de prolongar su 
esparcimiento evitando empezar con su tarea, fin real del encuentro. 
No pudieron dejar de hablar de los chicos que les gustaban, aunque 
para ello bajaron la voz porque su hermano mayor rondaba por ahí 
y las ventanas estaban abiertas tratando de recibir alguna ráfaga de 
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aire menos caluroso. Sin embargo el sol cuyano caló hondo en los 
adobes, enquistándose en la humilde casa de Concepción. De pronto la 
puerta comenzó a moverse, primero tímidamente, como empujada por 
alguien. Las amigas imaginaron una chanza del hermano pero pronto 
el movimiento resultó de una violencia inusitada. Todo comenzó a mo-
verse y el pánico se apoderó de aquellas pobres almas. Eran las 20.49 
de un fatídico día, el ángel de la muerte segó con su guadaña miles de 
vidas, lacerando la tierra. Ni siquiera los difuntos del cementerio se 
salvaron, en una suerte de segunda muerte los esqueletos y cajones ca-
yeron de las bóvedas conformando un paisaje dantesco y apocalíptico.

Las niñas, aturdidas por el sacudón y enceguecidas por la polva-
reda, salieron de la casa destruida saltando por los escombros, mientras 
gritaban los nombres de sus seres queridos. Para empeorar la situación 
el cielo se nubló y comenzó a llover. La oscuridad era total, luego se en-
terarían que un empleado de la compañía de electricidad la cortó evi-
tando incendios. Reencontrándose con su padre y hermano salvaron 
a su madre, atrapada en una acequia y corrieron dos cuadras hasta la 
casa de su abuela. Todos resultaron ilesos, un milagro. Sin embargo, en 
ese corto trecho conocieron el infierno. El barrio era irreconocible, las 
casas colapsaron sobre sus moradores. Los sobrevivientes cavaban con 
sus manos siguiendo los quejidos y los gritos de dolor. Muertos y he-
ridos se apiñaban en las calles, madres corrían con sus hijos inertes en 
brazos. La tierra se agrietó, de algunos lados brotaba agua caliente de 
las entrañas de la tierra. La noche transcurrió entre llantos y lamentos.

La luz del amanecer permitió percibir el tremendo daño causa-
do. El noventa por ciento de la ciudad estaba arrasada, parecía una 
urbe bombardeada de Europa la cual atravesaba en ese momento 
la Segunda Guerra Mundial. Las constantes réplicas sísmicas produ-
cían zozobra, el hedor a muerte se sentía en el ambiente. Las comu-
nicaciones no existían y la gente deambulaba por la zona tratando 
de adivinar dónde estaba su vivienda y sus seres queridos. Algunos 
dejaban mensajes escritos con tiza o carbón avisando que estaban 
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vivos y donde se encontraban. La iglesia de la zona colapsó durante 
un casamiento, falleciendo al instante el cura y la pareja en esas tra-
gedias inexplicables. La familia de Edith no pudo ubicar la tumba 
del hermanito fallecido un mes antes, mientras tanto se llenaba una 
gran fosa común con los recientes difuntos, tratando de evitar las en-
fermedades. Las víctimas sumarían 9000 almas, muchos quedarían 
huérfanos siendo trasladados a Buenos Aires.

Los recuerdos de esos días aciagos quedaron marcados a fuego 
en todos los sobrevivientes. Con las manos desnudas sacaban los es-
combros tratando de salvar la mayor cantidad de vidas posible. Los 
muertos se apilaban en carretas para terminar en las fosas comunes. 
Se hizo de esto una visión normal, los cadáveres andrajosos y descal-
zos se sumaban. El Hospital Central de Mendoza se inauguró antes 
de tiempo para recibir a las víctimas. Los sobrevivientes terminaron 
durmiendo un tiempo en unas carpas improvisadas enfrente a la es-
cuela normal devenida en un hospital improvisado. La quietud de la 
noche era quebrada por el llanto de los recién nacidos, el susto pro-
ducto del sismo en las embarazadas, las hizo parir antes de tiempo.

....

Buenos Aires se sintió consternada por la tragedia. El Luna Park 
se vistió de gala para recaudar ayuda para la provincia cuyana. En un 
mágico instante, Perón conoció a Eva y la historia se sacudió. El amor 
comenzaba. Conmovida, la joven actriz, casi por su cuenta viajó a San 
Juan en un avión que trasladaba médicos. Quería ver con sus propios 
ojos las consecuencias del terremoto y de esa manera tomar una im-
presión de primera mano para poder ayudar mejor a sus hermanos. 
El azar o el destino o quizás ambos, la llevaron a conocer a esa niña 
adolescente sin casa. Sus vidas se entrelazaron por un instante. Edith 
se encontraba en el tumulto de gente cuando Eva se acercó a ella al 
ver su rostro compungido. Muy delicadamente le acarició la mejilla 
limpiándole las lágrimas de sentimientos encontrados, emoción por 
la escena y dolor por lo vivido. “Mi ángel...” dijo la recién llegada, 
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abriendo el diálogo con la pequeña criatura que se movía como una 
hoja al viento. A su vez Edith pensaba que ella era un ángel, su dulce 
mirada y cariñosos gestos así la describían. Venciendo su timidez, le 
pudo contar su suplicio. Le describió el terremoto, el dolor, la destruc-
ción de su casa y del negocio familiar. Sus necesidades fueron oídas y 
un beso selló la promesa de conseguirle un nido a esa trabajadora fa-
milia. Seguidamente se anotaron los datos en una planilla y los sueños 
quedaron asentados en el papel. La familia, que se negaba a abando-
nar su querida provincia natal, comenzó a tener esperanza. 

Con los fondos recolectados y ya siendo Perón presidente y Eva 
primera dama se comenzó la reconstrucción. Varios barrios se levan-
taron, muchos tomaron el nombre de los chilenos muertos en el acci-
dente del avión que traía ayuda trasandina. El más bello, con vivien-
das tipo californiano y estructura sismo resistentes además de jardín, 
huerto y frutales llevó por mucho tiempo el nombre de Barrio Eva 
Perón, luego cambiado por Villa América. Edith y su familia recibie-
ron una de estas viviendas, hecho que les produjo una alegría indes-
criptible siendo este un nuevo comienzo para ellos. En 1949 arribó 
nuevamente Evita, ahora acompañado por Perón. Recorrieron todas 
las obras, el dique nivelador, el Hospital Rawson y los barrios. Hicie-
ron formal entrega de las viviendas en el estadio de la ciudad donde 
se habían concentrado 60 000 almas. La Abanderada de los Pobres 
reconoció a su ángel y se fundieron en un abrazo, tan fuerte y sentido, 
imborrable hasta el final de sus días. Una nueva vida daba comienzo, 
un nuevo porvenir asomaba.

En 1950 Eva regresa, por última vez... Este viaje resultaba difícil 
de hacer pues despedía a un gran amigo y peronista, el gobernador 
Ruperto Godoy, fallecido 5 días después de asumir su segundo pe-
riodo de un ataque al corazón fulminante. Evita no se separó de la 
viuda, la abrazó en todo momento compartiendo ese terrible dolor. 
Edith la vio, de lejos, sin siquiera pensar en que sería la última vez. 
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Nadie imaginaba el final adelantado de tan bella mujer, joven y llena 
de vida en ese momento.

Ese 26 de Julio de 1952, toda la familia escuchó la noticia del 
paso a la inmortalidad de su heroína, el llanto desgarrador se apode-
ró de todos. La enfermedad les había arrancado a su querida Evita. El 
hermano de Edith, circunstancialmente en Buenos Aires por desig-
nios del destino, pudo hacer la larga cola y dejarle una flor. Acongo-
jado, se alejó del lugar entre lágrimas, debajo de la pertinaz lluvia. La 
familia erigió un pequeño altar, con la foto de ella joven y bella, fuer-
te y cálida como la recordaban. Todos los días le prendían una vela, 
todos los días la recordaban. Dentro de sus corazones siguió viviendo, 
su recuerdo siguió imborrable, fuerte e indestructible como esa bella 
casa que los protegió de los inevitables terremotos de la inestable 
región cuyana, cuna de gente curtida y peronistas de ley.



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

48



PREMIADOS

49

Primera Mención - Cuento 

La sonrisa del otro 
Nicolás Alberto Ballester 

Delegación Min. Interior

Fabián tenía fama de valiente, de zarpado incluso. Nadie pensaba 
que pudiera tener tantos miedos.

Si les preguntas a sus amigos del club incluso podrían llegar a 
describirlo como temerario, “un guerrero” que se lleva todo por delan-
te: jugadores, piedrazos, banditas de otros barrios.

Pero una cosa era estar en medio de la cancha a plena luz del día 
y otra muy distinta (se estaba dando cuenta) era estar allí en la oscuri-
dad de su cuarto, en ese estado previo a caer rendido en el sueño, ese 
momento tan vulnerable y algo consciente de tu inconciencia y... Que 
alguien grite, patee o lo que para él era peor: llore, gima, sufra tanto y 
sin razón aparente.

Era tanto el miedo que le generaba la situación que no llegaba 
a escuchar de qué trataban los gritos y cuál era su mensaje si es que 
lo tuvieran.

Llegó a sentir terror de tener que irse a dormir, no por el cuarto 
en sí (que tenía humedad, el techo algo caído, pero él sabía por expe-
riencia propia que se podía estar peor) no tanto por la oscuridad, sino 
por esos gritos. Y no, los gritos no eran del más allá, no sospechaba 
de fantasmas o monstruos porque él sabía a ciencia cierta de dónde 
venían los gritos. Esteban, su hermano pequeño tenía el sueño muy 
liviano: “hablaba dormido” decían sus padres. “Mentira” pensaba Fa-
bián: grita, araña y patalea ¡pero no “habla”! No encontraba nada en 
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la actividad nocturna de su hermano que lo ayudara a tranquilizarse y 
las explicaciones que sus padres improvisaban a las corridas entre un 
trabajo y otro no lo calmaban.

“Es normal” “No pasa todas las noches” “Tampoco es tan fuerte”.

No. Sí. Y sí.

Ninguno de sus amigos tenía que soportar algo así… aunque … 
soportaban otras cosas, padrastro borracho, dormir en la cama con cua-
tro hermanos… cada uno tenía sus ruidos molestos. Se preguntaba a 
veces si alguno era tan angustiante como los que hacía su hermano.

Ellos por suerte tenían una casa con paredes de ladrillos, lo que 
era excepcional en la zona, el padre además tenía trabajo (tres distin-
tos en realidad) lo que tampoco era tan común. Como su madre le de-
cía todo el tiempo: renuncio a los honores pero no a la lucha. Fabián no 
podía evitar pensar que él no había renunciado a nada… y la lucha no 
era una opción pero algo de esa frase le transmitía el optimismo típico 
de su madre. Cansada y corriendo pero siempre intentando un abrazo, 
una caricia para los que la rodeaban. 

Durante el día le parecía a Fabián que Esteban era todavía más 
raro: casi no emitía sonido, tenía ataques de violencia cuando alguien 
hablaba muy fuerte, o demasiado bajito, no miraba a los ojos a nadie, 
jamás sonreía y le tenía asco a las pelotas (si, las de plástico, comunes). 
Según Fabián les había entendido a sus padres, no era algo que Este-
ban hiciera a propósito por gusto o maldad sino que tenía una especie 
de enfermedad…y su cuerpo funcionaba distinto que el del resto de las 
personas. Por eso no se lo podía retar cuando se portaba mal, por ejem-
plo, no era a propósito… aunque él sospechaba algo de mala intención, 
pero esa era sólo su opinión.

Fabián no se ocupaba mucho de su hermano en general, no era 
necesario tampoco, sus padres vivían pendientes de él. Llevándolo 
todo el tiempo a la salita del barrio, (se golpeaba mucho), hospitales, 
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kinesiólogos y hasta curanderos. Antes, cuando había, a los programas 
de día para que tuviera alguna actividad. Ahora no había ya casi nin-
gún lugar al que poder llevarlo y Esteban se ponía cada vez más inso-
portable de día y sobre todo de noche.

La verdad que nunca se había ocupado mucho de su hermano, no 
le daban muchas ganas… ¿para qué? parecía que igual no registraba 
nada. En los últimos tiempos se habían cortado las actividades gratui-
tas y Esteban estaba más en la casa, pero él trataba de evitarlo todo lo 
que podía.

Lo único que lo hacía tener a su hermano presente en su mente 
casi diez horas del día, eran esas otras horas que pasaba tratando de 
dormir en el mismo cuarto en que Esteban gritaba y lloraba sin impor-
tar el horario.

Trataba de encerrarse en el cuarto que compartían a escuchar 
música. Aprovechaba los momentos en que no había nadie en la casa, 
para imaginar que era un forajido, un cowboy, o uno de esos como los 
de la Casa de Papel, alguno con vida libre y aventurera. Ponía todo tipo 
de músicas a un volumen muy fuerte y se tiraba en la cama a soñar des-
pierto. Muchas veces se quedaba dormido porque solía vivir con sueño 
ya que pasaba la mitad de las noches en vela, tenso y expectante por el 
ruido sucedido o el ruido por suceder.

Pero pasó que una de esas veces en que se encerró con su mú-
sica, su hermano estaba en la casa. Su padre le había avisado que se 
iba y los dejaba solos. Pero él no solía escucharlos, ya que en general 
le estaban siempre hablando de Esteban y estaba harto de ese tema 
constante y único.

La puerta del cuarto se abrió y Fabián, que estaba medio dor-
mido, abrió los ojos rápidamente al ver que su hermano entraba al 
cuarto con una mirada rara... encendida. Esteban se situó en el medio 
del cuarto y empezó a realizar pequeños saltitos, siempre iguales, uno 



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

52

y otro... y otro... Fabián que no quería excitarlo (para no sufrir las con-
secuencias de las explosiones que podía llegar a tener su hermano) se 
paró rápidamente y apagó la música.

Esteban empezó a gritar como nunca. Fabián se despabiló com-
pletamente y con su mejor cara de bronca intentaba dilucidar qué 
quería su hermano. Pero si algo no tenía Esteban era registro de lo 
que provocaba o posibilidad de interacción así que siguió gritando, y 
gritando. Fabián en cámara lenta, muy atento a la reacción del otro se 
sentó en el piso para tratar de tocarlo, mala idea, volvió a la cama, y por 
fin, en un acto más desesperado que sabio volvió a poner la música con 
un movimiento brusco de descarga.

Y Esteban volvió a saltar. Y no gritaba.

Los dos hermanos se quedaron un largo rato en esa actividad casi 
compartida, con uno transpirando como loco y el otro respirando tran-
quilo por primera vez en mucho tiempo. Se podría decir que los dos 
estaban disfrutando. 

A Fabián le pareció incluso que Esteban saltaba al ritmo de la 
música, y no sabemos si lo quiso imaginar pero él afirma que vio son-
reír a su hermano, lo que por algún motivo lo hizo dormir a él mucho 
mejor esa noche, con gritos y todo. 
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Segunda Mención - Cuento 

Un lugar donde los únicos
privilegiados fueron los niños 

Alicia Coscia 
Delegación SENAF

Me voy a presentar. Soy el alma de un lugar donde se impartía 
cultura a los jóvenes y niños, todo tipo de cultura, la de todos los días, 
la que da la experiencia, aquélla tan simple que muchos la desco-
nocen y no se dan cuenta de que es cultura,  también la otra la que 
está en la historia, la literatura, y en las grandes obras y todo tipo de 
cultura que te puedas imaginar, como la del amor por tus semejantes 
o las de los cuentos de hadas.

Hoy me encuentro, casi abandonado, solo me acompañan unas 
pocas personas que todavía creen en un renacer. Está por comenzar 
el invierno, para mí la época más nostálgica, entonces comienzo a 
recorrer mis calles vacías, por si no te dije tengo una superficie de 
varias hectáreas.

Me acompañan las hojas, el viento, los árboles tristes me saludan 
como preguntándome: ¿Cuándo volverán los niños a jugar con noso-
tros?, Y así me voy, mirando paso a paso, lentamente, miro las paredes 
despintadas, adornadas con musgos y hongos, los techos rotos, por don-
de penetran los pájaros a construir sus nidos, la gran torre de la chime-
nea, por donde ya no sale humo, otra gran torre, acuna un tanque de 
agua vacío, en los edificios que son casi diez, ya no hay voces ni ruidos 
ni sombras ni luces ni risas, tan solo el eco de mis recuerdos.

La escuela ya no agita su bandera, los bancos están rotos por 
el desuso, la campana ya no suena, solo ha quedado un gancho del 
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que colgaba, alguien se la robó. El hospital con su sala de primeros 
auxilios está callado, ya no hay enfermos ni médicos ni enfermeras ni 
nada, solo un edificio vacío.

La pileta de natación está llena de agua sucia, solo se bañan en 
ella las lagartijas y ranas, ya no hay cantos ni risas como antes.

La panadería, la herrería, la carpintería, la zapatería ya no fun-
cionan, las máquinas fueron vendidas por un señor de aspecto impor-
tante, que un día atravesó mi cuerpo y decidió desactivarlo, porque 
no convenía tener una institución tan grande, lo mejor era desmante-
larme y vender todas mis posesiones al mejor postor.

Así fue como pronto desaparecieron los niños y todo el perso-
nal, también las maquinarias y todo lo que se podía llevar y me fui 
quedando solo, aunque en el edificio de la Administración, todavía 
me quedan unos amigos, que me recorren y dan fuerza.

No hace mucho tiempo llegó a visitarme un ingeniero, comentó 
que algunas autoridades habían cambiado, y que había propuesto mi 
reactivación. Esto me puso muy contento y pensé en que mis pare-
des serían nuevamente acariciadas por las manos de los niños, cuánta 
cosquilla me hacían y cómo me gustaba oír a las maestras enseñando 
historia, para mí eran como grandes aventuras. Y cuando con las ra-
mas de mis robles les servía de hamaca o escondite, qué divertido. O 
cuando con mi hospital podía curar las heridas del cuerpo, qué feliz 
me sentía al sentir reír a un niño de nuevo.

Poco después, de esta conversación se puso en funcionamiento 
el tambo,  ya que por mis verdes entrañas corretean ciento treinta 
vacas lecheras, un toro y algunas vaquillonas. Así es como vino a vivir 
Don Francisco y su familia. Don Francisco es tambero y él es quien 
limpió y reactivó las máquinas del tambo, las cuales por suerte no se 
habían llevado.
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Con lo que se recauda del tambo, después de sacar el sueldo de 
Don Francisco, se compran alambres, tornillos, herramientas, lampa-
ritas, pintura y muchas otras cosas. Con las cuales estas personas, que 
están conmigo, han comenzado curar algunas de mis heridas, a reparar 
los postes caídos, a tapar alguna herida que me han hecho los pájaros 
a picotazos y el tiempo inexorable que nunca deja de pasar. Claro que 
a las autoridades no les importa esto, por lo cual ni siquiera me cono-
cen o se acercan a ver quién soy yo, quién fui, alguien donde se podía 
aprender  y encaminar la vida de un joven, cuántos hombres buenos 
han podido construir sus familias gracias a las enseñanzas que recibie-
ron aquí y hoy me ven con lágrimas en los ojos por lo que fue y tanta 
falta hace ahora. Quisiera abrazarlos y darles las gracias y decirles “no 
pierdan la fe, adelante, no declinen mis jóvenes, yo los espero”

Pero hoy estoy con el corazón agrandado, porque tengo espe-
ranza porque pienso que alguna vez algunos de estos señores inver-
sores recuerden que “los primeros en una época siempre fueron los 
niños” y no lo negocios millonarios que benefician a unos pocos que 
no necesitan ese beneficio, pues no les alcanza una vida entera para 
gastarlo. Será que alguna vez puedan entender que el futuro de un lu-
gar, de un territorio, de un pueblo o de todo un país son los niños, que 
es necesario una reactivación para volver a ser útil, que así cobijaré, 
curaré, acompañaré y enseñaré, y yo que creí que había perdido todo, 
hoy me doy cuenta de que aún tengo esperanza, que tengo amigos 
que me quieren y al igual que yo tienen sueños y esperanzas y que 
lucharán para lograr que pueda revivir.

Bueno, no te entretengo más, solo te voy a decir que esta histo-
ria es real. Yo existo y vivo en la Ruta 5, pasando Mercedes, Provincia 
de Buenos Aires.

Espero que nos veamos, en mi próxima inauguración, con fe.
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Tercera Mención - Cuento 

Monona y Barbarita 
Gustavo Ramón Fernández

Delegación Defensoría del Pueblo

En un campo muy grande, llano y lleno de pastizales verduzcos, 
Quica pasaba sus días entre siestas y corridas. Corría para lavarse la 
cara y los pequeños dientes. Corría para sentarse a la mesa y ganarles 
a sus hermanas, así podía esperar primera el desayuno o la leche con 
torta frita de la tarde. Corría para ir a buscar los chivos y las vacas, y 
los petisos que se escapaban para pastar un poco más lejos. Y corría 
por correr. Por eso, su mamá, Amelia, le pedía que parara. Pero ella 
sólo paraba para lavarse las manos y seguir corriendo. Amelia sólo 
la frenaba en la siesta, porque siempre le recordaba que el Pombero 
salía al campo después del almuerzo. Y eso hacía que Quica mirara 
impaciente el viejo reloj que la autorizaba a recomenzar a las cinco 
de la tarde, la doble jornada de risas y corridas. 

A Quica también le gustaba jugar con las muñecas. Pero a cien-
cia cierta, Quica no sabía cómo eran las muñecas. 

Monona era su preferida. Hecha de trapos zurcidos entre sí que 
le daban una forma parecida a las muñecas. Con vestido floreado, 
un zapato, rulos de jean y ojos color botón. Monona se llamaba así, 
porque ese era el nombre de una señora muy elegante que llegaba 
en auto a la casa grande. También tenía a otra, Barbarita. Ésta ya no 
tenía formas tan definidas, pero sí un lindo sombrero amarillo que 
llegó, no se sabe cómo, de una vieja muñeca de verdad al patio de su 
pequeño hogar. 



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

58

Desde esa casa grande, también salían risas. Un poco más con-
troladas por algún que otro grito que pedía por favor. No había tan-
tas corridas, pero sí muchos juguetes: trenes, autos nuevos de chapa, 
autos nuevos a fricción, lanchas, pelotas y muñecas. Muchas. Ya pare-
cía una ciudad. 

Los juguetes jugaban. No se quedaban tranquilos. Los chicos 
del dueño de la casa grande, el Patrón como lo llamaba mamá Ame-
lia, paseaban con gusto con cada uno, pero sin correr. 

Los chicos reían con Quica y sus hermanas. Jugaban con Mono-
na, Barbarita, las lanchas, las pelotas y los autos nuevos. Monona cono-
cía todas las estaciones de tren imaginarias entre Esquina y Corrientes 
Capital. Sabía que pasaba por Goya, Lavalle, San Roque, Bella Vista, 
Saladas y Empedrado.

Barbarita dialogaba tímidamente con la muñeca Marilú, que 
hacía feliz a la nena de la casa grande, que se llamaba Bárbara, el 
mismo nombre que se leía en el cartel que estaba a diez minutos de 
la entrada de la casa grande: estancia Santa Bárbara. La casi muñeca 
de sombrero amarillo también paseaba en los autos último modelo y 
cocinaba ricas tortas en un horno rosa y blanco. 

La parte de atrás de la casa chiquita de Quica se usaba como 
espacio de descarga. Los chicos del dueño de la casa grande iban y 
venían sin parar. Hasta allí no llegaban los gritos pidiendo por fa-
vor. Sólo había risas y corridas. Charlas, sueños, historias, Pomberos y 
Hombres de la Bolsa. 

Hasta que un día, en un caluroso diciembre, llegó el cartero. 
Mamá Amelia estaba separando las vacas y los chivos que se perde-
rían las fiestas navideñas, pero sin los cuales todo sería un fracaso. 

–¡Baé parico, Doña Amelia!, escuchó. 

–¡Buen día, m´hijo!, respondió. 
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–Doña Amelia, acá le traigo uno papeles para que pueda ir a 
buscar juguetes para sus hijas.

–¡Gracias, m´hijo! ¿Pero quién los manda?

–¡Evita, Doña Amelia, Evita!

El camino se hacía interminable. No sólo porque la camioneta 
rural iba de un lado para el otro en la ruta polvorienta, sino también 
porque la ansiedad pegaba de lleno en los menudos pasajeros. Los 
veintidós kilómetros que separaban la estancia Santa Bárbara del 
pueblo fueron demasiado largos de transitar. 

Iban todos. Quica y sus hermanas y Bárbara y sus hermanos. 
Manejaba el dueño de la casa grande. En su cartera tenía guardados 
los papeles que le había confiado Mamá Amelia. Nadie sospechaba 
con qué se encontrarían en la oficina postal. 

Cuando llegaron al pueblo, corrieron sin freno. No hubo gritos 
ni parates. Había risas y saltos. Pantalones cortos arrugados y moños 
que dejaban de ser moños, porque el viento jugueteaba con ellos.

Y ahí estaban. Mirando a sus futuros compañeros. Quica no dudó 
y pidió la muñeca más grande y más parecida a una muñeca. “Cielito” 
se llamaba. También fichó una bicicleta para sus hermanas y otra mu-
ñeca y un autito de chapa para los hijos del dueño de la casa grande. 

Afuera siguieron las carreras. Pequeñas cuadreras que llevaban 
corceles de metal con jinetes inventados. Todos contra todos. En otra 
vereda comenzaron las recetas mágicas que iban desde platos fríos 
hasta postres. Todos volvieron felices. 

El regreso fue un descanso ideal. Cada uno, abrazado a su rega-
lo. “Ellos sí son unos privilegiados”, le dijo el dueño de la casa grande 
a Mamá Amelia. “Todos”, contestó ella.

La noche los mimó hasta que la inocencia perdió su hiato.
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Pasaron varios años y Quica, convertida ya en María Luisa, una 
joven adulta que había dejado atrás una infancia sin resentimiento ni 
desazón. María Luisa ya estaba lejos, a muchos kilómetros y ciuda-
des de su casa, tratando de armar su vida. Con ideas claras y sueños 
concretos. 

Fregaba, planchaba, cosía, lustraba, limpiaba, baldeaba, zurcía, 
cantaba, arropaba, cocinaba, y realizaba todo lo que se debía hacer en 
una casa, pero no era su casa. Ella sabía que todo esto era para encon-
trar un lugar en su nuevo mundo junto con su compañero y salir de 
esa casa chiquita, que estaba rodeada de casas más chiquitas, pero con 
mucha más gente en su interior. 

Así pasaban los días, hasta que una noche María Luisa notó que 
su patrón, muy distinto a aquel dueño de la casa grande de su infancia, 
salió raudo sin saludar. Era un marino que había vuelto a su barco. Un 
barco que decían que era grande. Que estaba en Mar del Plata y que 
tenía que zarpar. Pensó que era un berrinche más de ese patrón malhu-
morado y siguió durmiendo. 

Ya temprano preparó el desayuno para todos. Recogió los pla-
tos de la cena. Acomodó la ropa y preparó el mate amargo para com-
partir con su patrona. La leche de los chicos estaba lista. Pero su pa-
trona daba vueltas. No bajaba ni llamaba. Se dijo que tal vez era por 
lo gritos que se habían escuchado antes que se fuera el patrón. Como 
siempre era igual, no pensó en nada. María Luisa esperó, hasta que 
se acercó a la puerta y preguntó. “Hoy no, hoy no van”, escuchó entre 
sollozos. “¿Por qué?”, curioseó. “¡Hoy voltean a Perón!”, fue el grito.

En ese instante, Quica recordó a Monona, Barbarita, Bárbara, 
el cartero, Marilú, Cielito, Mamá Amelia y al dueño de la casa gran-
de. María Luisa no dudó y se fue. Saltó, se vistió y salió a la calle, sin 
decirle nada a esa familia, cuyos miembros se habían transformado 
en extraños.
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Y corrió, y corrió y corrió. Mucho. Como lo hacía antes. Ya sin 
tantas sonrisas y sin complicidades. Tratando de encontrar a su com-
pañero en algún lugar de la ciudad. Buscaba sin cesar alguna cara 
que le diera una respuesta o tan siquiera una pregunta. Corrió y gritó, 
tanto que algunos llegaron a entender lo que decía. 

Así fue como María Luisa llegó a su casa chiquita, que estaba 
rodeada de casas más chiquitas pero con mucha más gente en su inte-
rior, justo cuando vio pasar una flota de aviones y pensó que se trataba 
de los buenos, que venían a salvar a Perón, porque los malos como su 
patrón viajaban en barco.

Desde ese día, María Luisa ya no cree ni en buenos ni en malos. 
Ni siquiera volvió la casa de su patrona y el marino malhumorado a 
buscar la paga que la acercaría a sus ideas claras y sus sueños concre-
tos. Entendió que le fulminaron su historia, así como la de muchos 
otros que durante varias navidades habían podido ser un poco más 
felices que antes. Corre y corre tratando de encontrar a esa Quica 
que sigue jugando con las muñecas y las bicicletas que le regalaron 
aquella tarde entre moños y pantalones cortos.
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Mención del Jurado - Cuento 

Floreal Avellaneda, el nieto del río 
Numa Atahualpa Fernández 

Delegación Min. Desarrollo Social

Floreal Avellaneda era hijo del Movimiento Obrero y su madre 
la Rivera Rosarina que lo tuvo el 14 de mayo de 1960.

Con el tiempo, el niño se convirtió en un joven soñador que 
navegó entre las ideas de la igualdad y la justicia.

Los saurios de la noche de la época más oscura de nuestro país, 
que aturdían y aterraban a la gente, se lo llevaron un mes antes de 
sus 16.

Fue llevado en un gran terodáctilo oscuro de metal hacia el Río 
de La Plata, desconociendo los saurios que el río era su abuelo.

El abuelo es un gigante marrón acuático que estaba enfurecido 
con los saurios que lo mataron. Su ira se transformó en una gran ola 
inundadora que ahogó a los hijos de los saurios.

A Floreal, el abuelo platense lo devolvió en una ola cálida, pro-
tegido de las tormentas de sudestada, en el día de su cumpleaños del 
76 para que tuviera un sueño eterno en el puerto de Montevideo.
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CATEGORÍA POESÍA

I 
Primer Premio - Poesía

Título de la obra: “Presencia”
Autor: Maximiliano Díaz

Delegación Desarrollo Social 
 

II 
Segundo Premio - Poesía

Título de la obra: “Un tren”
Autor: Daniel Vigano
Delegación ANSES

 
III 

Tercer Premio - Poesía
Título de la obra: “Tu figura”

Autora: María del Carmen Barcia
Delegación ENACOM

IV 
Primera Mención Especial - Poesía

Título de la obra: “Evita, sobre el adiós”
Autor: Claudio Hernández
Delegación Min. Interior

V 
Segunda Mención Especial - Poesía
Título de la obra: “De Eva a Juana”

Autora: Sandra Condori Mamani
Delegación Min. Desarrollo Social
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Jurados

Emilio Herrera

Cecilia Romana

Verónica Ruscio
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Primer Premio - Poesía 

Presencia 
Maximiliano Díaz  

Delegación Desarrollo Social

Verdad que no recuerdo
cómo te conocí
Ya no sé si fueron 
los viejos 
que te invitaron a pasar
o si fue en un cuento o en una anécdota

O quizás por alguna foto polvorienta
de esas que se guardaban
a escondidas
en silencioso secreto

Pero tal vez no
tal vez no fuera el viejo ni la vieja
quienes te trajeron
(por temor o por cuidado
o por la simple persistencia de la muerte)

Quizás haya sido yo
quien te encontró
en una calle
 Y no digo que saliera a buscarte
Eso no
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Seguro
(Hoy entiendo que
nunca salgo a buscarte
pero salgo sabiendo
que me vas a encontrar)
porque vos
como el tango
en algún lugar nos estabas esperando
siempre

En fin
ya no recuerdo
cómo llegaste a casa
pero no me importa
lo que importa
es que el miedo ya se fue
y la muerte también se fue
y eso se refleja en la sonrisa de mis viejos
que desempolvaron tu foto y sus sueños
y en sus canciones
y ellos prenden velas junto a tu foto
y a la foto de mi hermano

Ahora tu nombre ya suena en casa
y nombrarte le pone nombre a muchas cosas
a los deseos y proyectos
a los sueños y las esperanzas
y también
a la bronca
a nuestro odio
a la furia y a las lágrimas
al puño y a la piedra
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Tu nombre
le pone el nombre a los amigos
y a los enemigos
(Por Cristo conocimos a Pedro
y a los mercaderes del templo)

Ahora la casa desborda
después de todo no viniste sola
con vos volvieron los antiguos y los ausentes 
y andan por la casa
en las historias que nos contamos cada noche
después de la cena
Anda el gaucho viejo que abonó la tierra
el mecánico que se engrasa en la fábrica
la mujer que parió cinco veces sola
y sola sacó adelante a los suyos
el cura de la villa
y mi hermano

Y la vieja los ve y les habla
(Y les cuenta de nosotros
de vos de mí del viejo y de la casa)

Y dice la vieja
que los ve y los escucha
que se ríen al fin
y que ellos también
están felices con tu presencia
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Segundo Premio - Poesía 

Un tren 
Daniel Vigano 
Delegación ANSES

Un tren
De noche
Transita, se mueve
Pasan los pueblos y la gente
Un hombre
Del pueblo
Se escapa, se aquieta
Los puentes y los cambios
Una ciudad
Se apaga, se cierra
Sube, se calla
Pasan sabuesos, policías, chacales
Un tren
Sigue, se escapa, un pueblo
Lo cuida, se cuidan
Al hombre
Un tren
Sigue, se para, se baja
La noche
Lo traga, lo acuna, lo salva
Un pueblo, un tren, la madrugada, la calma
Respira Agustín
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Libertad Tosco
Llega y se apaga
Sigue su vida
Y vuela en libertad
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Tercer Premio - Poesía 

Tu figura 
María del Carmen Barcia 

Delegación ENACOM

Surgiste de la nada. Y tu figura
Crecía a la par que te entregabas
A la razón de tu vida: soñabas
Con sacarle al negrito la amargura  

Nunca te perdonaron la insolencia;
tu férrea voluntad avasallaba
a la clase que altiva dominaba
acallando al grasita su conciencia

Despreciaban tu porte de altanera
Odiaban que fueras decidida
Y que a tu paso fueras aplaudida

Un pueblo agradecido te venera
Y hoy a cien años de nacida
La esperanza lloró con tu partida.
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Primera Mención Especial - Poesía 

Evita, sobre el adiós 
Claudio Hernández 
Delegación Min. Interior 

Estoy aquí, sola, 
no importa el lugar,
sola y amparada, sola y vigilada, 
tan cerca como aislada,
sintiendo el amor de millones de “Grasitas”, 
percibiendo el odio atroz de otra jauría cruel 
hambrienta de venganza.

Aquí estoy, sola, 
casi como el Quijote
sola con mi circunstancia,
infranqueable circunstancia de desenlace inevitable, 
y sola en este desarraigo involuntario
resido en un cuerpo exhausto,
un pobre cuerpo que ya no me obedece 
abatido en el fragor de la exigencia diaria, 
consternado en este deterioro implacable,
 profundo y adormecedor.

Sufro entonces en un silencio casi perfecto,
quebrado apenas por el retumbo incesante de tambores militantes, 
descamisados tambores que suavemente se amalgaman 
mitigando en su cadencia marcial este tormento
y acompañan los latidos del adiós.
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¿Adiós?
Mi mente, rebelde, se pregunta, ¿cuál Adiós?
Pero…¿existe un adiós?
¿Tengo derecho a decir Adiós?
¿Y qué de los enfermos?
…¿y qué de los que sufren?
…¿de los que son puros de corazón?
¿Qué del enemigo eterno?
de los traidores de adentro y de afuera,
de los que se venden por cuatro monedas
la bota oligarca, los sapos y ruiseñores.
Qué del ladrillo peronista, la lucha y el arco iris,
Qué de todo esto y tanto más…¡Qué!

Venciendo apenas este sopor que me inunda
entonces, me alzo, lavo mis manos, mi rostro,
y mirándome al espejo pienso…
ya falta poco… ¿poco para qué? … ¿poco para 
quién? y al compás latente de los parches
me atraviesa lacerante la respuesta, 
El adiós, …y cuál…¿cuál adiós?

Porque existen distintas clases de adioses.
Adiós a la infancia, a la escuela, a la inocencia
a un trabajo, un lugar, a una ilusión.
Adiós a un ser querido, a un Amor
y tantos, tantos otros adioses.
Pero acaso el más grande y profundo,
el más sórdido y contradictorio y aún así indiscutible, 
es el propio adiós a la vida.
El único que puede concebirse en absoluta soledad, 
de una manera especial, quizás impensada, 
consciente o no.
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El adiós a la vida es necesario, forzoso, inexcusable. 
Justo, pero jamás aceptado.
Es el instante final de nuestros sentidos. 
El abandono entre los abandonos.
Es el último de cada uno de nuestros momentos, 
donde lo que “Es” pasa a ser “Fue”,
donde lo que existe deviene en existió.

El adiós a la vida es un extraño adiós, 
es el durante de un antes sin después 
que se rompe y jamás se reintegra,
y aún cuando no es el más doloroso, 
es personal, singular, definitivo, 
inevitable e inextirpable.
Es el silencio primordial, 
la despedida
Es el Adiós a mi vida, Juan,
Es mi Adiós.



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

80



PREMIADOS

81

Segunda Mención Especial - Poesía 

De Eva a Juana 
Sandra Condori Mamani 
Delegación Min. Desarrollo Social 

Corren, corren y corren, 
como hormigas incorrectas, 
se juntan y la levantan.
Invaden y desbordan, 
abrigan el consuelo,
les galopa el duelo eterno.

Sucumbe el miedo, 
se clava la sombra,
¿por qué tan pequeña 
y tan acechada?, 
pregunta, ella1,
que le falta hasta los dientes.
La “cualquiera” huele a pueblo.

1 Escena recreada de un testimonio sobre diálogos con EVA y el pueblo.
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Corren, corren y corren, 
como hormigas incorrectas, 
se juntan y la levantan.
Se acerca, ella, con 
sus trenzas negras, ni sumisa, ni calladita,
hormiga incorrecta.

Se arropa, 
envuelve sus trenzas,
su pollera es su defensa,
un cóndor se posa en su hombro, 
le avisa que se aproximan, 
ellos, carroñeros hambrientos,
¿por qué tan pequeña 
y tan acechada?,
se pregunta, ella,
clava con su sable, el horizonte.
La “india” huele a independencias y praderas.

Corren, corren y corren, 
como hormigas incorrectas, 
se juntan y se levantan.
Las calles galopan,
las fábricas se echan a andar, 
los ferrocarriles enfilan trenes.
Las zapatillas, envuelven pies descalzos,
unas bicicletas buscan quien los lleve.

Crecen escuelas que acobijan sonrisas,
las máquinas de coser, motorizan
y el beso encuentra valientes.
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Pequeña y erguida, 
agita sus manos y canta: 
“sintiendo jubilosamente,
que me tiemblan las manos, 
al contacto del laurel
que me proclama la victoria. 
¡Aquí está! ¡hermanas mías!. 
Resumida en la letra apretada, 
de pocos artículos.
Una historia larga de luchas, 
de tropiezos y esperanzas.”2

Ocupan hormigas.
Obreras y empleadas. 
Jubiladas y enfermeras.
La “cualquiera” transforma el amor en Derechos.

Corren, corren y corren, 
como hormigas incorrectas, 
se juntan y se levantan.

Los ríos forman el cauce, 
“Virreynan”, ellos,
en estas tierras ancestras,
(esas manos sangrientas),

la teniente-generala, 
con su sable les canta: 
“La propuesta de dinero 
y otros intereses
sólo debería hacerse 

2 Fragmento del discurso de Eva Duarte por el voto femenino, Ley 13.010, en 1947.
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a los infames
que pelean
por mantener la esclavitud, 
más no a los que defendían 
su dulce libertad.”3

Ocupan hormigas, 
circulan en calles.
ellas con sus polleras y awayus, 
ama sua, ama llulla, ama quella4, 
tienen partidas de nacimientos.

Ocupan hormigas.
También son, 
obreras y empleadas.
La “india” transforma el amor en Independencia.

Corren, corren y corren, 
como hormigas incorrectas, 
se juntan y se levantan.
 
Por los rincones del conurbano, 
territorios del interior,
ya no son desposeídos.
Al calor de su lengua afirma: 
“Yo no valgo por lo que soy, 
ni por lo que tengo,
yo tengo una sola cosa que vale, 
la tengo en mi corazón”.5

3 Palabras de Juana Azurduy cuando un coronel español intenta sobornar a Padilla (su esposo).

4 No seas ladrón, no seas flojo, no seas mentiroso (principios aymara declaradas por la ONU para la 

gestión pública, 2015).

5 Discurso de Eva Duarte.
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Flamea la grandeza.
La “cualquiera” transforma la sombría perdición,
la “cualquiera” es pueblo y convicción.

Corren, corren y corren, 
como hormigas incorrectas, 
se juntan y se levantan.

Sacuden las tierras,
(monarcas y racistas).
Rebeliones cosen las mantas.

Sus dedos punzantes claman: 
“Le mentiría si no le dijera 
que me siento triste
cuando pregunto y no los veo,
por Camargo, Polanco, Guallparrimachi,
Serna, Cumbay, Cueto, Zárate 
y todas las mujeres que a caballo,
hacíamos respetar 
nuestra conciencia de libertad.
No me anima ninguna revancha 
ni resentimiento,
sólo la tristeza de no ver a mi gente 
para compartir este momento,
la alegría de conocer a Sucre y Bolívar,
y tener el honor de leer lo que me escribe”.6

La “india” transforma, advierte ninguneo.
La “india” se inscribe en el amor 
y transpira la Patria Grande.

6 Carta de Juana Azurduy a Manuela Saénz, diciembre de 1825.
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Corren, corren y corren, 
como hormigas incorrectas, 
se juntan y se levantan.

Chuquisaca7 y Coliqueo8,
aparecen en un mismo horizonte.

Las indias, campesinas, y cabecitas, 
sienten la independencia y libertad.
En la sangre y el pueblo, 
en la Patria Grande,
se escribe Justicia Social.

7 Lugar de nacimiento de Juana Azurduy.

8 Lugar mapuche, donde naciera Eva Duarte (Nacida en pleno campo, en una zona poblada por una 

comunidad mapuche conocida como la “Tribu de Coliqueo” en homenaje al reconocido cacique, según 

se sabe la familia convivió en buenas relaciones con los integrantes de la comunidad originaria. Por eso 

mismo la madre de Eva fue asistida en el parto por la comadre mapuche Juana Rawson de Guayquil. 

En http://lostoldosdecoliqueo.blogspot.com/p/eva-peron.html)
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