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PRÓLOGO

Cada edición de un libro es una apuesta a la esperanza. Es un mensaje 
a los lectores. También el propósito de atraer lectores nuevos, que éstos, a 
su vez, se entusiasmen con los textos. Una cadena de esperanzas puestas en 
las páginas que siguen.

Conjunto de cuentos y poesías que corresponden a los Concursos 
Participativos Antonio Porcelli de los años 2017 y 2018. Una de las políticas 
culturales desarrolladas desde hace más de veinte años por nuestro querido 
sindicato UPCN. Desde hace dieciséis, estos premios se entregan en dinero, 
a los tres primeros de cada género, en el ámbito de la Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires, donde también presentamos la edición de los 
años anteriores.

Textos de compañeros estatales de diferentes Ministerios, que 
encuentran un medio de expresión de sus vocaciones literarias, a través de 
estos premios que estimulan sus deseos de persistir en la escritura y que es 
el objetivo central de los mismos.

Pero el contexto siempre resignifica nuestras intenciones. Hoy 
tenemos esperanzas por supuesto, además cada libro de éstos se convierte 
en un instrumento de pelea sobre lo simbólico frente al ataque persistente 
a los estatales. Primero fuimos tratados como pasta dominguera –por esta 
gestión de gobierno– luego de habernos otorgado la categoría de vagos y 
faltadores; despidos y más tarde  rebajado nuestro valor como responsables 
de parte de los males del país, como por ejemplo el déficit fiscal.
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Por eso, aquí, en estas páginas reafirmamos la creatividad de los 
estatales, nuestro compromiso inclaudicable con la cultura nacional, la 
decisión de la defensa de nuestra dignidad y derechos como trabajadores.

Seguimos la ruta que nos hemos trazado; seguiremos con propuestas 
que profundicen en mostrar esta creatividad y este compromiso por parte 
de nuestra organización.

Esperemos que este libro nos ayude en ese camino y sea un estímulo 
para premiados y mencionados para que persistan en la literatura.

 
 
 

Secretaría de Cultura y Capacitación
Unión del Personal Civil de la Nación

Seccional Trabajador@s Públicos Nacionales y del GCBA
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CONCURSOS 2017  
 

CATEGORÍAS CUENTO Y POESÍA

 
I 

Primer Premio - Cuento
Título de la obra: “Sueño salvaje”

Autor: Diego Nicolás Accorsi
Delegación Min. Salud 

 
II 

Primer Premio - Poesía
Título de la obra: “Piel”
Autora: Mariana Alonso

Delegación Min. Hacienda 
 

III 
Segundo Premio - Cuento

Título de la obra: “Елена (Helena)”
Autor: Jorge Mártires Herrera

Delegación Min. Desarrollo Social 
 

IV 
Segundo Premio - Poesía

Título de la obra: “Perspectiva”
Autora: Dolores Rodríguez

Delegación CONICET- Mar del Plata
 

V 
Tercer Premio - Cuento

Título de la obra: “Bethel”
Autor: Gustavo Enrique Taiana

Delegación Min. Trabajo 



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

12

 
VI 

Tercer Premio - Poesía
Título de la obra: “Vuelvo”

Autor: Lisandro Vicente Gallo
Delegación INCAA 

VII 
Primera Mención - Cuento

Título de la obra: “La contemplación de las especies”
Autor: Héctor Prahim

Delegación Superintendencia de Salud 

VIII 
Primera Mención - Poesía
Título de la obra: “Mitosis”

Autor: Nicolás Zalazar
Delegación Min. Educación 

IX 
Segunda Mención - Cuento

Título de la obra: “Taj Mahal”
Autor: Oscar Roberto Florentín 

Delegación Min. Turismo 

X 
Segunda Mención - Poesía
Título de la obra: “1982”

Autor: Mario Luis Shifman 
Delegación ENACOM 

XI 
Tercera Mención - Cuento
Título de la obra: “Miseria”

Autor: Gabriel Silleta
Delegación Min. Producción  
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XII 
Tercera Mención - Poesía

Título de la obra: “Epitalamio”
Autor: Ysrael Manuel Cabrera Aspajo 

Delegación Min. Desarrollo Social 

XIII 
Primera Mención del Jurado - Cuento

Título de la obra: “Averiado”
Autor: Miguel Sardegna
Delegación Min. Trabajo 

XIV 
Segunda Mención del Jurado - Cuento

Título de la obra: “El Trazo de La Barca”
Autor: Gonzalo Martínez
Delegación Min. Interior 

XV 
Tercera Mención del Jurado - Cuento

Título de la obra: “El Mensaje”
Autor: Gabriel Anibal Fragnoli 

Delegación ENACOM 

XVI 
Cuarta Mención del Jurado - Cuento

Título de la obra: “El caballo del Diablo”
Autor: Marcelo Scanu
Delegación ANSES 

XVII 
Quinta Mención del Jurado - Cuento

Título de la obra: “Siesta”
Autor: Pablo González

Delegación Min. Desarrollo Social 
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Jurados
Cuento

María del Carmen Barcia
Cesar Daniel Garnica

Lautaro Batista

 
Jurados

Poesía

Lautaro Batista
Emilio Herrera
Leticia Manauta
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Primer Premio - Cuento 
Sueño salvaje 

Diego Nicolás Accorsi  
Delegación Min. Salud

GER-8 se despertó y comprendió su error. Había intentado tra-
bajar más de lo permitido y se había quedado dormido en su 

SCS-800. Le dolía un poco el cuerpo por la falta de su cama, pero el pensa-
miento que lo atormentó fue: “No tomé la píldora azul”. Triple error. Exigir-
se, dormirse y descontrolar su organismo. “Y soñé -pensó asustado GER-8-, 
me salteé la píldora azul y tuve esas... visiones”. Ese recuerdo gatilló parte 
de las imágenes que se desarrollaron en su mente mientras dormía. Y se ho-
rrorizó. “Soy un salvaje- meditó entre asustado y confundido-, tenía... pelos. 
¡Pelos! Como un animal PH, en la cabeza, en la cara. Y esos sonidos, esos 
colores. Todo era tan... poderosamente salvaje”. Reaccionó casi con violen-
cia, como queriendo perder esos recuerdos que crecían dentro de su cabeza. 
Se metió en el cubículo y ordenó al sistema la asepsia diaria. Los vapores 
rociaron su cuerpo, limpiándolo, desinfectándolo, desodorizándolo. Tardó 
más tiempo del permitido, todavía envuelto en las brumas de esas imágenes 
que trataban de aflorar desde su cerebro. “¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué 
corría? No era por temor, ni por evitar una tardanza. Estaba... alegre. Sí, me 
sentía feliz, ¿por qué? La gente. Hay gente alrededor, no la veo pero la es-
cucho. Gritan. No entiendo qué dicen. Pero no es un grito de dolor o de ad-
vertencia. Y hay otros hombres como yo, que corren y... transpiran. Gritan, 
no recuerdo qué. Se llaman la atención, se contactan por entre otros seres 
humanos peludos y sucios. Algunos... algunos son mis amigos. Los otros no. 
No puedo comprender esa situación. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba? ¿Por 
qué corría? Por... el objeto.” Y el vapor del cubículo se cerró.
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Lentamente, tratando de no perder el hilo de las imágenes que per-
turbaron su mente durante el sueño, GER−8 continuó con su rutina. El ser-
vo-armario le alcanzó su indumentaria obligatoria y él sólo atina a pensar: 
“Gris. Todo gris. Siempre gris. Todos siempre de gris... Pero yo estaba de 
azul. Estábamos vestidos con extrañas ropas azules. Y ellos... Son sombras 
claras que pasan a mi alrededor. Yo corro y ellos tratan de sacarme el ob-
jeto que yo... ¿empujo con los pies?”. Ante lo ridículo de la imagen, GER-8 
sacudió la cabeza y enfiló al Transportador Molecular para teleportarse a 
su base. Cuando de pasada manoteó las raciones diarias balanceadas, se 
sorprendió recordando los olores del sueño. ¿Por qué todo tenía tanto olor? 
Esa superficie de vegetales verdes, cortados parejitos, que destrozaba con 
sus zancadas enfundadas en esos extraños artilugios oscuros, ¡qué bien olía 
esa alfombra verde! Y podía sentir el sol. El calor del sol en su cuerpo. No 
estaba dentro de un ambiente controlado. Si bien la gente a su alrededor 
se elevaba y lo rodeaba, en algún punto, el sol entraba con fuerza. La luz 
era natural. El calor era verdadero. Él estaba transpirando. El sólo hecho 
de imaginar la suciedad que lo rodeaba y que le chorreaba por el cuerpo, 
estremeció a GER-8 y se le cayó el contenedor de las raciones. Despacio, 
las agarró una por una y las olió. Nada. Separó las píldoras obligatorias y 
las recomendadas especialmente para él por su bio-controlador. “Hoy no 
voy a tomarlas”, dijo GER-8 con determinación. “Por un día no puede pasar 
nada malo. Quiero terminar con esto que me ronda en la cabeza y después 
sigo. Si no logro entender qué pasó dentro de mi cabeza esta noche, voy a 
necesitar mucho más que unas pastillas”. Y se encaminó por el tranquilo 
pasillo comunitario hacia el TM próximo. La gente que se cruzaba –todos 
de gris, todos con la mirada perdida, todos circunspectos y en silencio− con-
trastaban con los seres de su visión noctámbula, de ese sueño animal, donde 
todos corrían y gritaban y... se sentían bien. Se frenó en medio del pasillo 
gris, sobriamente iluminado, y con los ojos cerrados respiró profundamente. 
Los olores del recuerdo eran más fuertes que la insulsa realidad. Sudor, 
pasto, tierra, cosas que nunca había visto ahora eran parte de él. El precia-
do objeto también tenía un olor peculiar. No podía saber cuál, no era algo 
para oler, ni se podía agarrar para llevar a la nariz. Había que llevarlo con 
los pies, hacia una meta cercana. Llevarlo y... dejarlo allí, para comenzar de 
nuevo. No tenía sentido. No comprendía qué significado tenía tanto esfuer-
zo, por qué era importante ese traslado ridículo y complicado, por qué los 
sonidos de las personas que rodeaban su césped natural crecía cada vez que 
alguien se acercaba al objetivo con el atesorado elemento circular. GER-8 
trataba de comprender, pero un contacto con otro operario en el aséptico 
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pasillo lo sacó de su ensoñación. El OP-300 lo miró con mala cara y siguió 
su camino sin dirigirle la palabra. El TM estaba a pocos pasos. Cuando el 
operario se teleportó, GER-8 miró sobre su hombro si venía alguien más, si 
alguna persona podía verlo y al descubrirse solo, intentó lo impensado. Con 
una mueca de atrevimiento en la cara dio una zancada, dos, estaba tomando 
velocidad, estaba corriendo. Fue un pequeño trote, pero despertó en él una 
sensación extraña y embriagadora. Miró de nuevo para todos lados, y che-
queó que nadie se acercara. Ahora intentó correr de nuevo, esta vez hacia 
su cubículo. Trotó con decisión y entusiasmo y no sin esfuerzo, logró una 
carrera corta. Frenó junto a su puerta y se agarró el pecho asustado. Nunca 
le había latido así el corazón, nunca su sangre circuló con tanta energía, 
nunca tuvo tanta necesidad de aire en sus pulmones. Estaba agitado, entre 
asustado y extasiado. Había corrido. Como en su sueño. Un par de TS se 
acercaron por el pasillo y lo miraron con mezcla de sorpresa y asco. GER-8 
lo comprendió y se horrorizó. Tenía la frente perlada de sudor, podía sentir 
una gota corriéndole hacia su cara. Sin importarle llegar tarde, entró rau-
damente a su cubículo y trató de lavarse. Pero los sistemas de vaporización 
ya habían vaciado su carga diaria. No podía higienizarse otra vez. Con el 
corazón repiqueteando como un pulso quark, el operario soñador extrajo 
las gasas del B1 y se limpió la frente. Luego justificaría el derroche de gasa, 
ahora necesitaba tranquilizarse y aplacar esa extraña reacción animal de 
su cuerpo. Miró las píldoras ‘olvidadas’ cerca de su TKU, pero aunque una 
parte de él las pedía y las necesitaba, calmó ese impulso fruto de la rutina 
y volvió a salir al pasillo. Nadie caminaba hacia su TM. Podía reemprender 
la marcha sin que nadie notara su estado. Tenía miedo. “¿Oleré como los 
seres de mi sueño?” Pensó GER-8 asustado. Caminó despacio, apoyándose 
contra las paredes del pasillo, arrastrándose lentamente, como si estuviese 
herido. Los brazos quietos, pegados al cuerpo. “¿Se me notará la transpira-
ción?” Llegó al TM e ingresó su código de destino. “No, ya pasó. Ya pasó”.

Trasportado a su pabellón, caminó pausadamente a pesar de que sa-
bía estaba llegando tarde. Había roto su rutina. Sin duda, las autoridades ya 
sabrían de todas sus faltas. “A las dos faltas te echan” escuchó que le adver-
tía alguien de su sueño dentro de su cabeza. Era una regla extraña y ajena 
a su vida. “¿Cómo me van a echar? ¿A dónde?” pensó GER-8. Se dirigió 
hacia su módulo de trabajo convencido de que sería citado por el JT para 
rendir cuentas por sus errores. Pero era su deber. Se cruzó con docenas de 
OPs. Nadie le dirigió la palabra. Nadie lo miró a los ojos. Se sentó frente a 
su PSC-9000 y revisó el sistema primario. Ninguna comunicación interna. 
Tampoco externa. No lo citaban ni le comunicaban nada. El operario inició 
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entonces su rutinario trabajo, como todo el resto de los días de su vida, du-
rante los últimos doce años. 

“Olé, olé, olé, olé, olé...”. ¿Qué había para oler? ¿Por qué era tan im-
portante para toda esa gente que alguien oliera? ¿Tenía que ver con el olor 
del objeto que todos perseguían y transportaban con los pies? El grito me-
lodioso de la multitud lo desconcentraba y volvía en oleadas a golpear su 
consciente. No podía ingresar cálculos quánticos con esas voces, esos ruidos. 
Cerró los ojos tratando de concentrarse, de callarlos, pero fue peor. Ahí vio 
todo desde otra perspectiva. Ahí comprendió el sentido de su sueño. El 
objeto era parte de un esparcimiento. Él y sus compañeros de azul eran 
parte de un equipo, en una suerte de competencia contra esos grandes seres, 
apenas vestidos de casaca blanca con pantalones increíblemente cortos de 
color negro. Les veía las piernas ¡con pelos! Y ellos también usaban esos 
extraños calzados negros con incrustaciones metálicas. Uno iba a golpear al 
preciado objeto esférico, pero GER-8 tenía que evitarlo. Sin pensarlo, se 
tiró a los pies del rival y sus artefactos oscuros impactaron en el objeto an-
tes que los de ese ser con pelos amarillos. ¿Por qué ellos eran casi todos 
rubios y nosotros teníamos el pelo de colores oscuros? ¿Sería una compe-
tencia entre razas? Ahí está el redondo tesoro de fragmentos negros y blan-
cos. Corro tras él –recuerda, vuelve a vivir GER-8-, y lo piso. No es sólido. 
Se aplasta un poco bajo el peso de mi insólito calzado. Lo muevo y se acer-
can rivales para sacármelo. Un rápido pisotón sobre un borde del objeto le 
imprime un efecto que logra elevar al tesoro esferoidal hasta mi pecho. Y le 
imprimo más fuerza con un golpe de mi esternón. Ya se elevó y con un to-
que de mi frente, logro enviarlo hacia uno de mis compañeros. No entiendo 
qué pasa, pero a correr. Los rubios de indumentaria blanca salen tras el 
preciado objeto que es propulsado por los pies de uno de mis compañeros. 
Le grito algo. Le hago señas. Y él dispara el objetivo redondo hacia mí con 
una poderosa patada. Es increíble, la esfera bicolor llega directamente a 
cruzarse en mi camino, mis pies no deben esforzarse para encauzarla hacia 
mi destino, y el tesoro redondo transita conmigo. Mis pies corren y llevan al 
objeto al mismo tiempo, en una acrobacia que es simplemente increíble. 
Llego hasta una línea blanca pintada sobre el verde de los vegetales frescos 
y estoy muy cerca de esa tímida construcción que parece ser el verdadero 
objetivo del rudo esparcimiento. Freno y observo. Llegan corriendo mu-
chos compañeros de azul que me hacen señas. Los altos rivales de blanco 
los persiguen, los rodean, los empujan. No entiendo por qué. El tesoro es 
mío; ¿qué hacen encima de ellos? ¿Tendrá que ver con la posición de la 
apertura en la estructura-objetivo? Nuevamente imprimo movimiento a la 
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preciada esfera, apenas un toquecito para levantarla y mirando de reojo a 
los tres pilotes y al personaje extrañamente vestido que pasea nervioso en-
tre éstos, disparo una tremenda patada contra el esférico. No con emocio-
nes negativas, es algo acordado, es una regla, es parte del pasatiempo. Cuan-
do el tesoro se encuentra cerca de la estructura-objetivo, se le imprime 
fuerza para lograr que ingrese entre las tres traviesas, sin que la pueda de-
tener ese hombre vestido diferente a todos los demás, que intenta utilizar 
sus manos recubiertas. Pero mi disparo toma una curvatura insospechada. 
La posición de mi pie en el momento del impacto generó una trayectoria no 
calculada y −ante la mirada atónita de todos− la esfera ingresa entre los tres 
postes, cerca de un ángulo. “¡GOOOL!” −grita GER-8 como nunca antes 
había gritado. Todos los ojos estaban sobre él; todos los servomech lo esca-
neaban, pero nadie emitía sonido. El operador se descubrió de pie con los 
puños en alto, en medio del pasillo junto a su cubículo, en el centro de todas 
esas miradas. Una señal en su MC comenzó a titilar suavemente y sin más, 
GER-8 se agachó y se sentó de nuevo en su sitio. Se conectó y respondió el 
MSP. Trató de excusarse, de explicar que fue un impulso incontrolable, que 
se había quedado dormido y tuvo esa reacción... “Ahá. Se quedó dormido 
ahora porque anoche se quedó trabajando hasta tarde en su PSC, ¿verdad, 
OP-250? Por eso llegó tarde, ¿cierto? Los PHM muestran que no ha toma-
do sus píldoras hoy, G8.549, ¿pasa algo que nos tenga que informar? ¿Tiene 
eso que ver con esta... reacción inusitada?”. Un servomech 5000 le alcanzó 
unas píldoras y el operario amagó con guardárselas en un bolsillo. “Mnn-no, 
OP-250, debe ingerirlas ahora mismo” −canturreó el ser artificial con esa 
irritante voz metálica que pretende imitar el tono de una buena madre. 
GER-8 se las metió en la boca y sin más se retiró a su puesto de trabajo. Allí, 
asegurándose de que nadie lo veía, escupió las pastillas y simuló trabajar 
por un rato. Hasta que las imágenes volviesen. Porque iban a volver. GER-
8 quería que volviesen. Ahora estaba fascinado con ese recuerdo, con ese... 
juego. El placer de la victoria, el sentir la emoción de sus compañeros feste-
jando esa conversión. Quería volver a maniobrar el balón, quería correr con 
el tesoro esferoidal entre sus pies, tocarlo suavemente y que se levantara. 
Dominarlo y pasárselo a un compañero, correr hacia el objetivo rival y nue-
vamente introducirlo de una patada dentro de la construcción-objetivo. Su 
sueño le transmitía una euforia inusitada. Jamás había sentido algo así. Se 
veía rodeado por un montón de hombres peludos transpirados, que lo pal-
meaban, tocaban su mano, hasta lo abrazaban. Y a él no le importaba la 
falta de esterilidad, porque veía la felicidad en sus rostros, se sentía él feliz 
y engrandecido por esas acciones incomprensibles. Irrepetibles. Sentado en 
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su SCS-125 comenzó a mover sus pies como si se pasaran un esférico tesoro 
de uno al otro. ¿Por qué no? −se dijo. Volvió a mirar a su alrededor a ver si 
se descubría observado y recorrió su cubículo en busca de un objeto ade-
cuado. Sin más, arrancó el multi-pod que coronaba su máquina. Era un apa-
rato de recepción y transmisión opaco, perfectamente redondo y muy resis-
tente a los golpes, de un tamaño similar al doble de su puño. GER-8 estiró 
su brazo izquierdo y depositó el objeto sobre el empeine de su pie derecho. 
Lo mantuvo quieto, haciendo equilibrio y muy suavemente comenzó a mo-
verlo, a agitar su pie como viera en su sueño. El objeto obtuvo cierta movi-
lidad, se elevó unos centímetros y volvió a caer sobre el blando calzado gris. 
GER-8 necesitó de sus dos pies para que el multi-pod no se fuera rodando. 
Él tenía el objeto redondo, tenía que probar esa sensación de correr y trans-
portarlo al mismo tiempo. Probó una vez más el hacer rebotar al esferoidal 
artefacto sobre su pie, esta vez el izquierdo, y logró pegarle tres veces segui-
das sin que se cayera al piso. Cuando éste aterrizó sobre la esterilla bajo su 
asiento, GER-8 se paró lentamente y comenzó a caminar disimuladamente, 
mientras le propinaba suaves golpes al multi-pod que rodaba delante suyo. 
La emoción era tremenda. Estaba jugando como en su sueño. Llevaba el 
objeto mientras trotaba hacia el acceso al pabellón. Otros OPs lo observa-
ban y no comprendían qué estaba haciendo. Ya estaba muy cerca de la sali-
da, cuando de pronto, un operario alto, de ojos claros, estiró la pierna desde 
su asiento y le frenó el avance. GER-8 se sorprendió, se asustó y luego se 
emocionó cuando descubrió que ese otro OP que le estaba sonriendo, se 
ponía de pie y pisaba el multi-pod. Se miraron a los ojos felices, desafiantes, 
cómplices y rivales. GER-8 se le acercó demasiado, tratando de recuperar el 
objeto con sus pies, pero el otro giró su cuerpo y protegió el esférico arte-
facto. Dos OPs de pie dentro de un cubículo, alterando el orden, activaron 
el SSI (Sistema de Seguridad Interna) y varios servomechs comenzaron a 
aproximarse desde distintos puntos del complejo. El OP cuya vestimenta 
indica que su denominación es UX-3, mira sonriendo a GER-8 y se larga a 
correr por el pasillo entre los módulos de sus compañeros. Sorprendido, el 
operario soñador tarda en reaccionar y descubrir que, sin importarle los 
mechs, el hasta hace instantes desconocido operario, se ha llevado su esféri-
co con golpes cortos y precisos. Ahora GER-8 tiene dos opciones: o espera 
a los servomechs de seguridad para explicarles qué está pasando o persigue 
a UX-3 para recuperar su pod. Sin dedicarle una segunda mirada a los seres 
artificiales, emprendió una impulsiva carrera hacia el acceso al sector. Tro-
tando. Riendo. UX-3 lo esperaba fuera, en el gigantesco patio que unía a 
varios complejos de operarios, donde siempre había personas de gris transi-
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tando de uno al otro, abocados a sus tareas. Cuando GER-8 llegó al exte-
rior, UX-3 estaba haciendo rebotar el objeto redondo de una pierna a la 
otra, con la parte superior, entre la rodilla y la cadera. Una, dos, tres, y cuan-
do se le estaba por caer, la volvía a tocar con el pie y volvía a levantarla. Era 
un espectáculo impresionante para GER-8, digno de su sueño. “Desde que 
me levanté que estoy practicando”  −le confesó UX-3−, “pero con este mul-
ti-pod es más sencillo que con mis BPs arrolladas”. “Tocala” −le pidió el 
operario, sorprendido por la revelación del nuevo participante en el espar-
cimiento y por la facilidad con que empleó una de las palabras que gritaban 
los personajes de su sueño salvaje. Y el otro sonrió y se la pasó. Lo había 
entendido. UX-3 también conocía ese léxico extraño que se gritaban en el 
sueño. GER-8 frenó el aparato esferoidal suavemente con el pie y, esqui-
vando a un grupo de OPs-150 emprendió una corrida tranquila transpor-
tando el objeto con golpes de sus pies. El otro OP corrió cerca suyo extasia-
do, mirando esos movimientos con alegría y comenzó a gritarle a GER-8: 
“Pasala, pasala”. El medio del patio era el lugar por donde más individuos 
transitaban, pero todos se hicieron a un lado y frenaron sus apurados pasos 
al ver a dos OPs corriendo y pateándose algo que iba y venía de uno al otro. 
Nadie se animaba a pasar por miedo a ser empujado, tocado por esos... alo-
cados operarios que se reían y gritaban, a pesar de las claras muestras de 
estar transpirando y una respiración agitada. Cuando UX-3 intentó un pase 
rápido, impactó en el pod desde bien abajo, éste se levantó y tomó más al-
tura que los operarios. La ahora abultada barrera de observadores se fue 
abriendo a medida que GER-8 corría para ir a buscar al esférico aparato. 
Pero éste nunca llegó al suelo. Los participantes descubrieron sonrientes a 
un Técnico Especializado de nivel 450 haciendo rebotar el pod con su cabe-
za. El espectáculo sorprendió al público que, después de ver cómo se pasa-
ban el aparato con los pies, jamás podía imaginar que también se incluía a 
la cabeza en esa demostración de extraña habilidad nunca antes vista. El 
TE-450 bajó la esfera a su pecho, la dejó caer un poco y le conectó una tre-
menda patada que la impulsó bien lejos, por arriba de GER-8, hacia donde 
esperaba el otro operario involucrado. Ahora el ida y vuelta de esférico era 
compartido por tres y admirado por decenas, incluso por algunos que ya 
habían aprendido los tecnicismos y exclamaban: “Pasala”. “Tocala, morfón” 
aunque muchas veces no conocían el significado exacto de los vocablos em-
pleados. De entre ese público pronto se sumó al entretenido ‘pase de pod’ 
un Programador en Comunicaciones nivel 300 que tenía una precisión in-
creíble cuando pasaba el multi-pod hasta en las distancias más grandes del 
patio central. “Hagamos un dos contra dos” −sugirió el PC-300 y GER-8 
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respondió sacándose la casaca de su indumentaria y proponiendo “Vos ju-
gás conmigo. Nosotros somos ‘cuero’, ustedes, ‘camiseta’ ”. El recién incorpo-
rado programador no dudó un instante y a pesar de las caras de asombro y 
horror de algunos del público reunido en torno al evento, se sacó la casaca 
gris y se paró al lado del transpirado GER-8. La noticia del insólito entrete-
nimiento no regulado llegó a los complejos cercanos al patio, y pronto la 
multitud rodeó a los jugadores. En minutos, dos nuevos OPs, un 100 y otro 
250, se incorporaron a la función, uno sin su casaca del lado de GER-8 y el 
PC. Los miembros de cada equipo se pasaban el pod con entusiasmo, con 
ganas, con alegría y los rivales iban contentos a tratar de sacárselo de entre 
los pies. Era un divertimento y los allí reunidos, pasado el horror inicial de 
ver seres semidesnudos, eran arrastrados por la emoción de algo nunca an-
tes visto. Un alto TP con su indumentaria de asbestos señalizado llegó co-
rriendo y dijo: “Pásenme dos casacas, armo un arco y atajo”. Y ahora el sen-
tido del pasatiempo cobraba otra dimensión. Había un objetivo. El equipo 
de GER-8 ya no quería poseer el pod para pasárselo entre ellos. Querían 
llevarlo hasta cerca del arco rival y convertir un gol, querían ganar. Como 
una extraña epidemia, el esparcimiento contagiaba su trastorno y muchos 
de los que empezaron observando, hasta criticando, de pronto sin pensarlo 
se encontraban sacándose la casaca y corriendo detrás de un pod, castigado 
por las patadas de los entusiastas participantes. La zona de pase se fue ex-
tendiendo, a medida que a gente se abría cada vez que la esfera-objetivo se 
acercaba a ellos. Se sumó un guardameta para el equipo de GER-8, con su 
casaca y pantalón arremangados, que consensó nuevas medidas para los 
arcos con el grandote TP rival. Para cuando llegaron del Sistema Informati-
vo Global-1 ya estaban jugando ocho contra ocho y habían tomado casi 
todo el patio. Un SOP muy locuaz logró llegar hasta los del SIG-1 y comen-
zó por explicar qué estaba pasando, cómo se jugaba, las reglas que había 
podido entender hasta el momento, para pasar después, ya más enfervoriza-
do, a relatar el desarrollo del encuentro. Los simpatizantes de los diferentes 
equipos casi por una natural decantación o necesidad de pertenencia, se 
fueron agrupando y juntando para gritar consignas a coro, para alentar con 
más fuerza a los participantes en la búsqueda del gol. El partido iba 6-5 a 
favor del equipo de GER-8 cuando las FIS rodearon el patio y destruyeron 
el pod de un disparo cerca de los pies de UX-3. Silencio total. Los curiosos 
y simpatizantes comenzaron a dispersarse, retornando a sus olvidados que-
haceres diarios. Los jugadores, transpirados y extasiados, no atinaban a re-
accionar. Seguían ahí, parados donde los sorprendiera el disparo, como si 
un árbitro hubiese pitado el final del partido y no tuviesen dónde ir. Los 
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miembros de las Fuerzas Internas de Seguridad rodeaban el patio y se ce-
rraban en torno a los participantes. Uno de ellos bloqueó los aparatos trans-
misores del SIG-1 y dio la orden. 

Al día siguiente, todas las puertas de salida a ese patio estaban blo-
queadas. Para las FIS fue muy fácil descubrir a qué OP le faltaba su mul-
ti-pod y sobre él cayeron las autoridades con más rigor. Los otros parti-
cipantes se declararon culpables de cohecho, incitados por una sensación 
animal momentánea y aceptaban un aumento en las dosis diarias de ciertas 
píldoras. Jamás podrían hablar del horroroso suceso ni repetirlo en ninguna 
magnitud. A pesar de eso, y en gran parte a raíz de la transmisión global, 
este tipo de encuentros volvió a repetirse de manera esporádica en dis-
tintas partes del mundo, siempre en la clandestinidad y con finales abrup-
tos, fuerzas represoras mediante. GER-8 fue clínicamente modificado para 
olvidar todo lo relacionado con tan bárbaro acontecimiento, sometido a 
distintas terapias, sobrecargado de píldoras de variados efectos, controlado, 
analizado, y verificado para descubrir qué proceso mental convirtió a un 
ser humano normal y sensato en una bestia excitada y sudorosa, capaz de 
contagiar a sus semejantes. Un grupo de Tecno-Psicólogos exploraron su 
psique y evaluaron todos los aspectos de su vida que pudieran inducir a un 
habitante modelo a semejante extravío. Los análisis no demostraron nada 
concluyente, pero de todos modos, el OP-250 fue reubicado en otro nódulo 
urbano, lo más alejado posible de su hábitat endémico.  

Seis meses después del recuerdo prohibido, GER-8 caminaba tran-
quilamente por un pasillo hacia el TM más cercano, cumpliendo su rutina 
estándar. La puerta de un cubículo se deslizó y salió un hombre de gris que 
jamás había visto, pero lo miraba con una mueca extraña en la cara. Le mos-
tró una píldora en su mano, la lanzó al aire, la cabeceó, dos veces, tres, abrió 
la boca y se la tragó. Ante la sorpresa del OP, el extraño le guiñó un ojo y se 
fue hacia el otro lado del pasillo. Pudo dar unos pocos pasos antes de oír el 
grito de GER-8: “¡Pasala, morfón!”.
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Puerto una barca oxidada
golpea una milonga contra el muelle
abrasa el rojo fuego
de un cielo que agoniza
muerte lenta
el sol se ahoga
en las aguas grises del río
pronto será noche en la ciudad
y en esta piel muerte lenta
el sol se ahoga
en las aguas grises del río
pronto será noche en la ciudad
y en esta piel
Cómo podrías amarme
a mí, que soy sombra
espejo amargo del recelo
Mi alma de arena
esquiva el abrazo
mi piel
huele a noche de tormenta

Primer Premio - Poesía 
Piel 

Mariana Alonso  
Delegación Min. Hacienda
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Segundo Premio - Cuento 
Елена

(Helena) 
Jorge Mártires Herrera  

Delegación Min. Desarrollo Social

Las risas, las manos dibujando en el aire, los ojos llorando, el en-
cuentro: todo esto contribuía para congelar el andar del tiempo 

y dejarlo allí, flotando entre nuestras cabezas; solo allí Helena salía de su 
rutina, se distendía, se tendía larga y vieja y comenzaba un relato en un len-
guaje −mitad en su lengua ucraniana de origen y mitad en castellano− que 
nosotros, una familia del conurbano bonaerense, entendíamos de a ratos.

Y ahí estaba yo, aprovechando esa distensión, insistiéndole en que 
me enseñara a hablar en ucraniano y entonces ella, volvía a su rutina y el 
tiempo volvía a consumirse, a rodar, para llevarla a Helena, a ese destino y 
triste final ya pensado, esperándola, paciente, para hacerse realidad.

Helena, para ese entonces −junio de 1978 − , era una ucraniana de 85 
años, sobreviviente de los gulags soviéticos y los nazis, que había inmigrado 
a la Argentina a principio de los años 50 y se había instalado a media cuadra 
de nuestra casa, en el barrio de Temperley.

Viuda, jubilada, pobre y maltratada por su terrible hijo Alberto, Hele-
na venia toda las mañanas y las tardes a mi casa, a retirar leche y comida de 
nuestra heladera familiar, que mi vieja se la había ofrecido para compartir 
el uso. También, algunos mediodías se sentaba en nuestra mesa a almorzar.

Helena nos contaba que Alberto quería llevarla a un geriátrico, solo 
para quedarse él con la casa de la vieja. Las amenazas crecían, y Elena nos 
lloraba, entre lamentos y mocos, sobre su triste final.

Nosotros esperábamos ese momento; se respiraba pesado, ese olor 
del destino que, por fuera de nuestra voluntad, se iba presentado de a poco, 
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se iba configurando hacia la certeza de que se iba a convertir, como poco, 
en algo horrible, triste.

Esa tarde noche, entró a nuestra casa Helena, la cabeza altiva, el gesto 
dulce y derrotado; nosotros nos quedamos sin hablar y entonces ella se me 
acerca, a tranco firme y seco y me dice –para cuando te busquen, usa esta 
caja para esconderte− . Lo demás, siguió como un paso de comedia: Alberto 
entrando a buscarla, los gritos, las puertas que se golpean, los manotazos y 
Elena dentro de un auto rápido que se pierde doblando en la avenida Pasco.

La caja contenía un papel con una frase en ruso, un mapa y una llave.
A Elena se la llevaban al geriátrico, para luego morir a los diez días.

Dieciocho
Esta vez, fue aquello que no está preparado para hacerse notar, lo 

que posibilito la consolidación de un aviso: el silencio.
Entonces el tiempo se detuvo y con él, los ruidos, el viento, las 

pulsaciones.
Nuestros movimientos eran rápidos, brutales, no cesaban y se acele-

raban. El soldado ruso había llegado al pueblo hacia dos días y nos dijo que 
nos teníamos que ir. El tiempo se consumía y debíamos de abandonar el 
pueblo ya mismo. En esa faena estábamos cuando el mundo apagó su voz, 
se detuvo en un horroroso silencio. Todo el bullicio se detuvo y un vacío nos 
envolvió en su mano fría, paralizándonos. Los segundos pasaban y nosotros 
también callamos, como queriendo escuchar algo que es inaudible. Ese ins-
tante interminable no puso de sobre aviso y entonces el suelo comenzó a 
latir, con pequeños hipos verticales, agrietándolo, corriéndolo de su lugar.

La mancha negra apareció con fuerza, sobre el filo superior de la coli-
na de nuestro pueblo y permaneció allí amenazante y tensa por unos minu-
tos, como quien deja que el tiempo se seque por un instante para hacer más 
espeluznante su aparición. Pero fue el silencio quien anunció su llegada.

Todos nosotros supimos entonces, que el tiempo había concluido. 
Cada uno de nosotros entonces, comenzamos a caminar hacia el bosque, 
sin siquiera pensar si lo que teníamos en nuestros bultos improvisados, era 
la carga deseada o necesaria. Simplemente, como un reflejo autómata, co-
menzamos a caminar/correr hacia los eucaliptos del Sur. Y así, mientras 
nosotros huíamos de nuestro pueblo, en la colina, la mancha negra seguía 
creciendo, quieta y humeante. Solo el horror puede vaciar un pueblo en 
siete minutos.

Ya parados sobre el nacimiento del bosque, a orillas de nuestro pue-
blo, se decidió que los viejos, mujeres y niños sigan huyendo hacia el interior 
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de la taiga. La primera parada la harían sobre el lago Berlani y allí nos espe-
rarían. El resto, que tenía manejo de armas y coraje, se quedarían a esperar 
a los nazis y así, evitar que la mancha negra persiguiera y cazara al pueblo 
entero. Mi condición de mujer me condenaba hacia el interior del bosque, 
pero dos razones me permitieron quedarme: que hablaba alemán y sabía 
disparar muy bien. Cuando el grueso de los habitantes se adentró en la taiga, 
éramos dieciocho los que quedamos, con tres fusiles, dos pistolas, una bolsa 
con pan y queso y cantimploras de agua. Nos quedamos parados detrás de 
los árboles, esperando, temblando, mirando hacia nuestro pueblo ya vacío.

Y entonces la mancha negra bufó, rechinó entre pólvora y aceite y 
bajó de la colina hacia el pueblo.

En minutos, esa masa horrible se fue convirtiendo en ruedas y cascos, 
en hierros y cañones largos asesinos, en esvásticas doradas sobre los chapo-
nes negros, en ojos vaciados que buscaban sangre para seguir moviéndose, 
para seguir viviendo. De a poco, el horror se fue transformando en infierno 
y nosotros, los dieciocho, nos subimos a los árboles, trepando y llorando, 
subiendo hasta lo más alto, hasta hacernos invisibles.

Ganamos altura y por ende más visión, y entonces la masa negra 
avanzó, bramó, escupió fuego y sangre y gritos de guerra inaudibles y al 
cabo de minutos, se tragaba a nuestro pueblo solo e indefenso. Tres horas 
tardó en pasar la mancha negra, ya reconocida como el 6º Ejército Alemán, 
camino a Stalingrado, ese 23 de junio de 1942, desde que bajó de la colina 
hasta que desapareció en sentido opuesto. Tres horas de desfile de la parca 
y sus criados, sedientos de guerra y sangre. 

Cuando el horror desapareció de nuestras vistas, los dieciocho nos 
quedamos en las alturas de los árboles, sin poder movernos, sin tan siquiera 
poder hablarnos entre nosotros. La tierra había dejado de temblar pero 
nosotros seguíamos allí arriba, paralizados. Pensábamos: “y si volvían hacia 
el pueblo… y si dentro del pueblo dejaron soldados apostados…y si nos 
estaban esperando detrás de una calle, dentro de alguna vivienda…”

Ese día se consumió, con nosotros arriba de los árboles, y dejando lu-
gar a la noche que fue lenta, que fue fría. De nuestro pueblo solo se veían las 
últimas bocanadas de fuego. La llegada de las horas tempranas del día nos 
hizo bajar de los árboles. Mi padre se acercó y me preguntó –Helena, ¿estás 
bien?− y yo, asintiendo, lo abracé y lloré. Y seguí llorando por varios días.

Turco
−Te tenés que rajar, ya te encontraron −dijo y me paralice.
Me llegaba desde atrás la frase, con una voz conocida; era el Turco 
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quien hablaba y entonces no hice nada para moverme, nada para que al-
guien se diera cuenta de que me estaban hablando; me quedé en silencio y 
quieto y entonces el Turco ya no estaba; todo lo aprendido antes en la Or-
ganización, y lo empezaba a aplicar a partir de escuchar esas siete palabras.

No miré hacia atrás y acomodándome a la altura de la estación Once, 
me saqué varios cuerpos de encima, giré, y a la segunda apertura de puertas 
del vagón me bajé en Medrano. El aire me golpeaba la jeta, denso, húmedo, 
subterráneo. Estaba igual de denso como cuando salí del bar, después de 
esperarlo cuarenta minutos al Turco, hacia unas horas atrás, ese mismo día, 
esa misma tarde.

Ya en la vereda, en superficie caminé, estaba mojado del miedo. Tres 
calles y ya dentro de mi depto., abrí la caja de la vieja Elena y adentro había: 
una llave, un mapa, una frase en ruso: ¡Я не мате мне нужно питаться мне 
нужно питаться¡

Batallón 601
Los milicos eran ordenados, limpios, predecibles.
Ese viernes de enero de 1981 yo había cumplido diecinueve y siendo 

un soldado conscripto a punto de dejar de serlo, me toca junto a otros dos 
iguales, limpiar el despacho del coronel que también se iba, pero no como 
yo que me iba a mi casa, sino que a él le tocaba otro batallón. Tres días, 
entonces, limpiando una oficina transpirada de sobres, papeles, tintas secas. 
Ya domingo, a la tarde, Salcedo el sargento, nos ordena que terminemos 
rápido, que él se va y que nos quedemos a concluir la tarea. Estando los tres 
solos entonces, a mí se me cae un sobre, con un rotulo 24-12-75, se abre y se 
desparraman fotos, listado de gentes y hojas con sellos y firmas. Junto todo 
y me guardo el sobre entre las ropas.

Pasan treinta y seis días y ese sobre viaja conmigo, ya de civil, a la 
redacción de un diario y termina al cabo de unas horas, siendo tapa, para 
luego devenir en prueba judicial y concluir con la condena a perpetua de 
veintisiete personas. 

Las fotos eran del intento de copamiento del Batallón 601 Domingo 
Viejobueno, con imágenes de los pibes masacrados y despedazados; el lista-
do incluía a los traidores y las hojas con los sellos y firmas de los milicos, de 
los curas, de los civiles. Todos estos, ahora presos.

Pasan los años y yo estoy militando en el sindicato. Soy una suerte de 
héroe, reconocido entre los propios, protegido ante quienes desean vengar 
a los veintisiete presos. Yo llevo el orgullo silenciado, el de no poder gritar, 
sin que me descubran, que soy quien los metió presos.
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Entonces, se filtra que fui yo. 
Y esa reunión no concretada con el Turco, esos cuarenta minutos de 

espera, era para decirme lo que luego me dijo al oído en el subte.

Gulag - Pevek
La rutina era corta, implacable, contundente, porque siempre se mos-

traba efectiva y eficiente, porque el cumplimiento aseguraba que el encierro 
se mantenía, al menos, por una noche más. A Helena, que por ser obsesiva y 
metódica seguía viva, supo que la rutina, esta vez, era incompleta: al cierre 
de los dos portones, desde el exterior, le continuaba el implacable golpe 
de la tabla de madera sobre los soportes de hierro, un cierre lineal que no 
permitía la abertura desde adentro. Y ese golpe falto y así Helena, obsesiva 
y metódica, supo entonces que esa noche, la rutina estaba incompleta. Esta 
certeza se le instalo en el pecho y Helena entonces, no durmió. Repitió sí, su 
rutina: tomó de la mano a su hermana Mileva, la llevó hasta la cama; ambas 
se cambiaron de ropa y se acomodaron para dormir; Helena le contó un 
nuevo cuento inventado y Mileva fue cerrando los ojos; Helena se terminó 
de acomodar, se arropó, y de un costado se hizo la dormida. Y esperó.

Quiso no dormirse. Sus parpados hacían fuerza hacia arriba y junto 
con sus órbitas, revoloteaban y cancelaban el cierre. Se le mezclaron los 
campos llenos de trigo y sol de Ucrania, las nieves sangrantes de gentes 
y tundra aquí en el gulag de Pevek, los perros, los guardias y ese arsenal 
de castigos e insultos. La misma pintura provocativa que visitaba a Helena 
noche a noche. Se supo dormida, y entonces también se marchaba la certe-
za de que la rutina esta sin completar. Quizás la rutina se había cambiado 
ese misma noche, quizás la tabla era reemplazada por un candado, o bien 
un guardia despierto del lado de afuera de la barraca, con el fusil cargado. 
Quién sabe. La aparición del día le devolvería una respuesta, horas después.

El gulag de Pevek y Helena, eran devueltos a la noche, en silencio.
La despertó el frío, primero y luego los gritos, las explosiones; bajo su 

brazo estaba Mileva, en silencio y temblando por la escarcha, por el miedo; 
a su lado está su padre, Retza y Milah, un pequeño que estaba a su cuidado. 
Elena permanecía quieta, con su espalda en perfecto vertical contra la pa-
red exterior de la barraca; la madre no había podido alcanzarlos. 

La noche cerrada festejaba hasta que el infierno se despertó allí y hacía 
imposible que los tres estuviesen sin moverse, pero la quietud era lo más cer-
cano a seguir viviendo. El gulag se extinguía, y los manotazos para evitarlo, 
solo se cargaban con más sangre de sus habitantes. La vieja Helena me cuenta 
esto, cincuenta años después y me la imagino entonces corriendo hacia el 
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bosque; Helena huye del encierro con Mileva y su padre. Y también Milah.
Cuatro días y noches mirando hacia adelante, caminando, hasta que 

se apagan los gritos y la sangre. Se salvan, se caen cansados, se saben libres. 
Sin sendero por seguir, llegan a un río, que después se enterarían que se 
llama Kolyma; lo beben, se bañan, lo recorren hacia el Sur. La orilla peque-
ña de arena se ensancha, apenas y un invisible camino corto, habitado por 
bestias y sombras, los lleva hacia adentro y entonces una cabaña aparece, 
jamás pensada, nunca esperada.

Comida, cama, ropa. Los cuatro se duermen.
Horas para reponerse y un mirar hacia afuera esperando a que lle-

guen los rusos para encontrarlos, para volverlos al gulag. Nada de esto su-
cede. Recorren la cabaña, su entorno salvaje y crecido y encuentran el bote 
y en él, mapas, una brújula, mas comida.

Cuando deciden irse, Helena cierra la puerta de la cabaña y se queda 
con la llave, como quien deja su casa para volver. La salida al rio Kolima, 
siempre hacia el Sur, el viaje por tierra y tres meses después los deposita en 
Chifti, Ucrania. El pueblo desde donde los rusos se lo habían llevado hacía 
dos años atrás hacia el gulag de Pevek, en la tundra soviética.

Su llegada al pueblo en Ucrania, que había sido reducido a la mitad, y 
su posterior vida en él, se interrumpió luego con la llegada de los nazis en el 
43, y nuevamente a escapar pero esta vez hacia la Argentina. Entre lo poco 
que pudo traer estaba la caja con una llave y una mapa.

Kolyma
Me quedo sentado en la cama.
No quiero, no logro asumir la situación.
Me quedo quieto, ciego a voluntad, con la esperanza de volver a abrir 

los ojos y tener enfrente mío al Turco, café con mesa de por medio. Ensayo 
el acto y nada.

Sigo sentado en mi cama.
Estoy todo mojado, contradictoriamente sudado, a pesar de esta no-

che de un agosto frío de 1980 en Buenos Aires. Me descubro rodeado, aco-
rralado y sin margen. En la peor de las situaciones posibles, en el escenario 
menos deseado, bien ajeno a mi voluntad. Y bien sé, que ellos siempre me 
van a encontrar, sin considerar el empeño y mi arte para esconderme, para 
mutar en otro, en otros. El Turco vuelve a mí con la frase: “tenete siempre a 
mano el bolso, la guita, el pasaporte, el fierro”.

Me digo esto mismo y ya estoy afeitándome la cabeza, la barba. Ne-
cesito irme, necesito salir, escapar. Soy otro, aparecen los lentes, los bigotes, 
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el gorro. Ahora soy parecido al de la foto del pasaporte con otro nombre, 
con otra historia. Me voy. Necesito seguir viviendo. Voy mutando y se me 
borran los amigos, sus caras y nombres, me quedo sin infancia, soy nadie, sin 
parientes, sin un pasado reciente, me quedo sin ADN, sin recuerdos. Con ese 
otro nombre que adopto me llega otra vida, otra invención para ocultarme.

Con muy poco en el bolso, y la cabeza llena de miedos y nombres, 
llegué al aeropuerto de Ezeiza, en una madrugada de neblina y llovizna. 
Agosto tiraba sus últimos fríos sobre Buenos Aires, que para esa época, era 
una llanura repleta de lobos cazándonos, cazándome. Me supe solo y obser-
vado, frente a nada que me perteneciera, nada que me guíe, solo el miedo 
de no pasar por todo lo que se comentaba si te agarraban, si te chupaban 
los del Ejército.

Sabía al detalle hacia donde me dirigía, la ciudad, los vuelos, que lle-
garía a esa puerta, cercana a un lugar de delirio y tendría la llave para abrir 
esa puerta de esa cabaña, me imaginé sobre el río Kolyma, me vi cambiando 
mi identidad, mi aspecto; todo eso estaba grabado en mí, desde hace años 
y a pesar de esto, me manejaba como quien no sabe ni dónde va a pasar la 
noche siguiente. Construirme ese aire de distendida desorientación, de que 
me registren como a un turista en solitario, sin prisa, esa era la clave para 
seguir con vida.

Entonces, ya en Ezeiza, Argentina se fue convirtiendo en Italia, des-
pués de 19 horas de vuelo. El aeropuerto Fiumicino de Roma se convirtió 
en mi inesperado hotel y sus asientos de espera, en mi cama por una larga 
noche de 15 horas, hasta que saliera el vuelo para llegar a Moscú, que des-
pués de 4 horas en el aire hizo ver en colores e iluminada de sol y de calor.

Dos días de adaptación y cambio de identidad y afuera los lentes, los 
bigotes el gorro. Ahora hay otra foto, otra persona que aparece ante mí en 
el espejo de un cuarto de hotel de la calle Pereulok nº 9. 

De allí a Yakutsk, que es camino hacia el Este y un último avión al ae-
ropuerto de Pevek-Apapélguino. Cuando cargo el bolso sobre mi hombro, 
ya sobre la salida del aeropuerto, el cartel en rojo me indica las 15:50, en un 
otoño frío y vacío en la estepa rusa. 

Piso la calle y nadie me está esperando. Es más, los pocos caminantes 
me siguen y me miran como quien no es un lugareño. Finjo, con esfuerzo, 
en ser un científico que investiga los hielos árticos, soy Mijah Volchik. Me 
instalo en el hotel Severnoye Zoloto. Ducha, cena y dormir. Poca gente con 
la cual hablar.

Al otro día, comienzo a salir del pueblo. El conserje del hostel me 
alquila una camioneta – tenés un bote en el portaequipaje, si te sirve, me 
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dice, en un inglés espeso – que no pienso devolver. Tengo que ir hacia el rio 
Kolyma, allí estaré seguro, a tan solo 417 kilómetros hacia el oeste. El mapa 
de Helena me ayuda a salir del pueblo Pevek y encontrar una casi inexisten-
te ruta, que bordeando la bahía me fue llevando hacia mi refugio. Dos días 
arriba de esa camioneta fantasma y llego al Golfo de Kolyma, el inicio de 
mi salvación. El mapa me indicaba un aeropuerto militar, llamado Dresba, 
hoy abandonado con un muelle destartalado y viejo, pero que me permite 
bajar al rio Kolyma con el bote. Dejo pasar la noche y duermo, ansioso por 
conocer mi destino final en paz. De madrugada, apura el día y meto el bote 
en el Kolyma, rio abajo, solo y nervioso. Costeando la orilla y en silencio, 
al poco de remar paso frente a una capilla en el paraje de Pokhodsk, sigo 
y aparece la ciudad de Chersky, que aun duerme y entonces el Kolyma se 
tuerce y hacia la izquierda debo doblar, por el primer riacho estrecho que 
nace. Ahí voy y a los minutos, sobre mi izquierda, está la cabaña. Me aproxi-
mo, cansado, feliz y muelle de por medio, salto a tierra firme para ir hacia mi 
refugio. De la cajita que me había entregado Helena, antes de ser llevada al 
geriátrico por su hijo, saco la llave gruesa y oxidada que me dejara entrar a 
la cabaña, donde ella se había refugiado hacia setenta años atrás.

Soy Мijah
Al bajar del bote volví a pisar el suelo blando, volví a sentir el frío de 

esa agua que nunca abandona la tierra. 
Me sabía libre, lejos de los militares, a salvo. Volví a mirar ese entorno 

fiero, áspero e inmensamente despojado. Necesitaba dormir y descansar, 
alimentarme y recluirme por un tiempo para salvar mi vida. Guardarme en 
este rincón inalcanzable de la Tierra para volver luego a mi pueblo.

No fue necesario usar la llave para abrir la puerta de la cabaña, el 
picaporte colgaba de un solo tornillo y ningún ruido me recibió, salvo la voz 
entrecortada de Helena que me dice en la lengua opresora : ¡Я не мате мне 
нужно питаться мне нужно питаться!



PREMIADOS

35

Segundo Premio - Poesía 
Perspectiva 
Dolores Rodríguez 

Delegación CONICET - Mar del Plata

Dónde quedo yo, tras el surco de los años
conjugada en un pasado imperfecto
borroneada en el condicional de tu beso esquivo
al acecho de una subversión minúscula
                                                            silenciosa
                                                                         definitiva

Dónde quedo yo, en el marasmo de mi rebeldía
en la palabra adulta y justa
en la ceniza de unos sueños viejos
impregnados de ocre, miel y cimiente.

Dónde quedo yo, en la trabajosa militancia de la especie
en el transcurrir de horas ajenas
en el tibio amparo de mi única flor
dándome al oficio de intemperie, tierra y agua.

Dónde quedo yo, sino en mi esperanza de siempre
ésa que conjura el desatino de los vientos
que lleva el tranquilo cauce de mis días
hasta el temporal de tu mar embravecido.
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Tercer Premio - Cuento 
Bethel 

Gustavo Enrique Taiana  
Delegación Min. Trabajo

Aquel viernes de octubre, a las ocho y cuarto de la noche, la ter-
minal de ómnibus de Córdoba rebosaba de personas. En ese 

momento mi único objetivo era conseguir un lugar en cualquier micro que 
llegara a Buenos Aires el sábado, lo más temprano posible. Para colmo de 
males el lunes sería feriado, o sea una ocasión más que propicia para que, por 
ejemplo, cualquier cordobés  que tuviese la mínima inquietud de visitar a su 
tía en Parque Chas ocupase la pretendida butaca.

Finalmente, y luego de hacer cola en las ocho compañías que viajaban 
a Buenos Aires, conseguí el asiento n° 7 en el piso superior del servicio de las 
21:45 horas de la empresa Bethel. El costo del pasaje no era un regalo aun-
que, considerando las circunstancias del día y las ventajas ofrecidas respecto 
a la competencia, no era cuestión de fijarse en el precio. Así que, luego de 
obtener el boleto tan ansiado, me fui a un bar a esperar la partida.

Demás está decir que a las nueve y veinte me encontraba parado en 
la plataforma número 6 esperando al susodicho transporte. Y a las nueve 
y veinticinco de la noche ingresó en la dársena el interno 22 de la empresa 
Bethel. Una unidad reluciente, con dos choferes atildados y gentiles junto a 
una joven y bella azafata que, luciendo una arrugada minifalda roja obtenía 
la simpatía del pasaje con una distante y forzada sonrisa. Pero como lo único 
que me interesaba era llegar a Buenos Aires, entregué el ticket y me aposen-
té en la butaca número siete. Los demás pasajeros subieron velozmente y a 
las diez menos diez el micro abandonó la terminal.

Ya más relajado, sin demasiados intríngulis personales, excepto los 
consabidos derivados de la separación de mi mujer un año atrás, o la ida 
de mi única hija con un profesor de música a una ignota ciudad en Francia, 
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todo bien, como dicen los chicos ahora. Así que dada la hora y el hambre me 
dispuse a esperar la cena. Pero, antes de la bandeja, faltaba el introito. La 
azafata de minifalda se acercó a los asientos delanteros, tomó un micrófono 
y pasó a informarnos: en primer lugar, el acierto de haber elegido Bethel; se-
gundo, donde estaban las salidas de emergencia en caso de choque o colisión; 
tercero, cómo utilizar el baño, ubicado en el piso inferior, siempre y cuando 
no se tratase de una urgencia pesada y abundante −el pasaje entiende, ¿no es 
verdad?− Y concluyó, casi agotada, presentado a Rubén.

Desde el fondo del ómnibus surgió Rubén. Un joven de traje negro sin 
corbata que estrechaba contra el pecho un libro de tapa también negra. Que-
ridos hermanos en Jesucristo, comenzó balbuceando en voz baja, y en ese 
momento tomé nota de las connotaciones bíblicas del nombre de la empresa. 
A partir de esas palabras instó al pasaje a abrir el ejemplar de la Biblia, ubi-
cado estratégicamente al lado de la mesita para comer, a fin de acompañar la 
lectura del versículo 35 de Jeremías, donde se condena el impropio proceder 
del cuerpo que sólo busca y rebusca otro cuerpo para el mero regodeo de 
los sentidos y la infame libido. Nada mejor que aprovechar ese momento 
de obligada inmovilidad para meditar y cambiar nuestros constantes pensa-
mientos obscenos que sólo sirven para hundirnos cada vez más en el lodo de 
la perdición, endilgó a los pasajeros una vez cumplidos veinte minutos de un 
sermón casi escatológico.

Cabe aclarar que en mis no tan pocos años de viajante nunca me había 
encontrado en una situación similar: cautivo en un ómnibus en plena noche, 
o sea mirando la nada oscura del exterior, hambriento, fatigado, escuchando 
obligadamente un sermón en el que se anatemizaba, en definitiva, un par de 
tetas bien erguidas. Pero bueno, intenté no darme manija y rescaté el valor de 
pregonar castidad y pureza un viernes a la noche en un micro de larga distancia.

Sirvieron la cena, pasaron la consabida película y, a la una de la madru-
gada todo el pasaje, menos yo, se encontraba durmiendo. A pesar del vino y 
el whisky ingeridos no podía cerrar los ojos. Vaya a saber por qué me acordé 
de Rubén, el muchachito del sermón escatológico durmiendo plácidamente 
en una butaca vacía, soñando con un mundo libre de pecado y perdición.

A las tres y media el insomnio se hizo intolerable. No me aguantaba 
a mí mismo clavado en el sillón: algo tenía que hacer, aunque más no fuera 
ir al baño. Me levanté en medio de la oscuridad y a tientas busqué la esca-
lera. Bajé y enfilé al fondo del micro. Al no tener puestos los anteojos la 
leyenda “ocupado” fue nada más que un borrón. Tomé el picaporte y empujé 
la minúscula puerta. La sorpresa fue mutua: sobre el lavabo descansaba la 
minifalda roja mientras su dueña, con el corpiño a la altura del ombligo, se 
bamboleaba sobre un Rubén, ya sin traje negro ni Biblia al pecho.
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Tercer Premio - Poesía 
Vuelvo 

Lisandro Vicente Gallo 
Delegación INCAA

A los ojos vidriosos, el eco 
de las chicharras sin sombra sin siesta
y un pullóver anarajado en cuclillas
lo único que nos fue quedando 
del tiempo de abrir los zaguanes, 
ahora: el chirrido óseo
alguien rasguña 
un pizarrón hasta las astillas.

¿Te acordás de las tizas?
Las trenzas, el guardapolvo, los abrigos
y el pasamontañas al viento de planicie
verdeagua a la bicicleta, pedal de madre
y cruzar tres jardines en los ojos
de maestrita al campo, de cuello en puntillas 
de andar acarreando el vidrio azul 
en la escarcha del río 
−gotea de lejos, apenas empañado− 
y cruzarnos, gurises, por la tranquera
para que nos reciban
en la galería los geranios, el sol
arrebatándonos la carne.
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¿Habrá sido el fuego imprevisto 
que nos caló de hastío a la ciudad los huesos?

Nos queda ser visitas, sin arrebato
súbito de sol, tibio el abandono
en las paredes, el mediodía achicharrado
o el abrigo de volver amarillo
o verde arremangado de lo único 
que fue nuestro 
en la galería los geranios, el sol.
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Primera Mención - Cuento 
La contemplación de las especies 

Héctor Prahim 
Delegación Superintendencia de Salud

Cuando la autodestrucción entra en el corazón,
al principio parece apenas un grano de arena.

John Cheever, Diarios

Sé que vamos a discutir, Daniela, por más que anoche lo hayamos 
hecho como hace mucho no lo hacemos, con el impulso antropo-

fágico intacto y el último ardor de posguerra listo, en ese viejo sofá donde 
me toca dormir por estos días, donde estoy confinado a dormir en estas va-
caciones. Las últimas vacaciones, los tres, o los cuatro. Sé que vamos a discu-
tir, flaca, en esta playa, sin tregua, como demonios de Tasmania, lo sé por esa 
forma que tenés de inclinar la cabeza y de tocar, una y otra vez, el piercing 
de tu ombligo. La vamos a pasar mal por más que hayamos estado toda la 
mañana bien, como estuvimos bien a la madrugada, cuando salimos al patio 
a oír el ruido del mar que sobrevolaba los techos de las casas, y yo te abracé 
y vos te pusiste a hablar de esos animales marinos que suelen vivir a tres 
kilómetros de profundidad y salen por la noche. Y al instante sucede por-
que como si nada, se te ocurre decir, Pancho se queda con nosotros. Ahí 
empieza el asunto, eso da comienzo a la tercera guerra mundial. Lo peor es 
que te das cuenta, pero ya está, ya fue, ya empezó, y mi sistema de autode-
fensa se activa, sin mí. Entonces cierro el libro, vuelvo la vista al muelle, a la 
fila de pescadores que sostienen sus cañas contra la baranda y contesto, 
Pancho es mío. Vos te estirás hacia adelante, subís el respaldo de la reposera 
como un pavo real, empezás a decir que soy egoísta, el egoísta de siempre, 
egoísta porque ni siquiera pienso en Maxi. Yo te digo que pares, que no di-
gas eso porque no es verdad. Pero para entonces la verdad importa poco, 
aunque importe demasiado, como nunca antes. Ahí mismo me mirás de cos-
tado, con tu hermosa sonrisa irónica, esa sonrisa que tan bien conozco, y 
que tan bien espero como un masoquista. Y decís, ¿adónde lo pensás me-
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ter? No sé, contesto, pero se viene conmigo. Trato de mostrar firmeza, aun-
que me vuelvo loco pero en modo zen, porque por más que quiera a ese 
perro como lo quiero, no va a venir conmigo. Entonces me hacés que no con 
el dedo, luego con la cabeza, y al instante sé cómo va a seguir el asunto, sé 
que ya no vas a poder disfrutar de nada, ni ver nada, ni a derecha ni a iz-
quierda, ni arriba ni abajo, solo el objetivo, sin sentimientos, como un misil 
transoceánico con mi nombre pintado sobre el lomo. Es así, Daniela, eso es 
lo que viene a continuación, frialdad en estado puro, cambio drástico del 
humor en estado puro. No falla, ojalá fallara, ojalá pudieras ver a esos ado-
lescentes de ahí adelante, esos que tratan de estaquear una carpa playera 
contra el viento. Deben ser tan adolescentes como cuando vos y yo nos 
fuimos a vivir juntos, ¿te acordás?, y alquilamos esa casa de forma cúbica, 
sin personalidad, arriba del lavadero de autos, y no nos importaba el ruido 
de rodillos, ni de secadoras, ni de aspiradoras, ni la música alta o los motores, 
porque éramos felices a pesar de todo, porque reías y yo soñaba y comba-
tíamos el ruido saliendo con nuestro carrito de bebé, paseando como turis-
tas todo el santo día. Luego vino la quietud, el falso confort o bienestar, tan 
distante y distinto a la velocidad adquirida por estos días, por estos tiempos, 
es que pensamos eso, y pensamos mal, pensamos que la velocidad nos iba a 
salvar de algo, porque veníamos con los pies descalzos, cansados de caminar 
sobre maderas flojas, podridas, de un puente colgante a punto de caer, y al 
final, el puente resistió, pero nosotros necesitábamos caer, enteros o en pe-
dazos, y caímos en caída libre, en ofrenda, manoteando el aire al derecho y 
al revés, y nos desvanecimos sin remedio, y comprendimos tarde, pero com-
prendimos, que funcionaba a la inversa, como en la aceleración y la desace-
leración supersónica, como en la altitud plena. Me pongo de pie. Trato de 
enderezar la sombrilla. Vos te llevás los anteojos de sol hasta la frente, frun-
cís el ceño, y decís, ¿qué estás haciendo? Estoy a punto de decirte que de 
alguna manera aprendí a perder, a resignar. Pero mejor no, no voy a resig-
nar nada hoy, hoy quiero un poco de sombra, salir de la zona habitable de 
mi estrella, de la que fue mi estrella, aunque sea por un rato, a pesar de la 
terrible oscuridad que ya hay acá, en vos, en mí, en toda la gente de esta 
playa, a pesar del día soleado. Pero hay excepciones, claro, no podemos de-
cir que haya oscuridad en ese perro o en Maxi o en los demás chicos o en 
los demás perros que juegan con las olas. Si hubiera en este lugar un detec-
tor de mentiras lo confirmaría, como confirmaría que se puede mirar hacia 
la oscuridad cerrada pero no hacia la luz intensa. Y es simple, te contesto 
eso, te contesto que sólo quiero un poco de sombra. Vos hacés a un lado la 
reposera, volvés a levantar la cara al sol. Puede que hace rato te hayas ido 
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de acá, o puede que todavía permanezcas, en piloto automático, en veloci-
dad crucero. Y preguntás, ¿qué día vas a pasar a buscar a Maxi? Todavía no 
sé, contesto, los domingos, supongo. Al instante escucho que se acerca una 
avioneta, promociona, por encima del ruido del motor, Locura compartida, 
en el cine teatro Coral. No me digas nada, estás pensado que yo estoy pen-
sando que esa es la obra justa para nosotros. Al que le quepa el sayo, que se 
lo ponga. ¿No? En realidad estoy pensado en otra cosa, en la terapia, quizás 
no sirvió de nada, o quizás sí, la individual, fue más útil que la de pareja. 
¿No te parece? No te parece. Bajas los breteles del corpiño, comenzás a 
ponerte bronceador como si el sol se viniera a pique en los próximos segun-
dos, y decís, algún que otro sábado voy a querer salir. Me parece perfecto, 
digo. No queda otra que asentir, mover la cabeza como esos perritos que 
van pegados arriba del tablero de los autos, conformarme con mirar a las 
gaviotas que pican la arena fina sin dejar de volar. Frente a mi silencio anti-
rreglamentario, agregás, si mi vieja no lo puede cuidar, lo vas a tener que 
cuidar vos. No tengo problema, digo, pero mirá que hay sábados que me 
toca trabajar, casi siempre por emergencias en los aires acondicionados de 
alguna clínica, o en alguna casa, y tengo que pasar tardes enteras trepado a 
una escalera practicando autopsias a compresores grasientos. Lo sabés, no 
sé por qué tengo que repetírtelo si lo sabés. Pero de pronto, nos salva el 
campanazo, Maxi se acerca, se acerca y dice, ¿me comprás eso, ma? y señala 
con el mentón unos barriletes escalonados en el aire, y pasa la pelota de 
tenis de mano en mano, delante de Pancho que se sienta en sus patas trase-
ras y sigue el movimiento con la cabeza. El señor de los barriletes, decís, si 
vuelve para este lado te compro uno, ¿dale? Dale, Daniela ¿Lo oís?, ¿claro 
que lo oís? Los adolescentes, acaban de poner la inconfundible, la frenética, 
la extraordinaria voz de Kurt Cobain en el radiograbador, hay electricidad 
atmosférica en los espíritus, y saltan y mueven los brazos y patean la arena. 
Yo empiezo a seguir el ritmo con el pie, y estiro mi mano hasta la mano de 
Maxi y tomo la pelota, la hago rebotar en la arena húmeda. El perro la sigue 
con el hocico en el ascenso y en el descenso, hasta que en un nuevo rebote 
salta y la atrapa en el aire. Panchito quiere jugar, digo. Pero Maxi no me 
mira, te dice a vos que tiene hambre. Al momento destapás la conservadora, 
le alcanzás un sándwich, le preguntás si quiere jugo. Él asiente, muerde el 
sándwich. Le decís que por favor mastique bien antes de tragar, y hechás 
jugo en polvo dentro de una botella de Coca-Cola cargada con agua. Es en 
este punto, cuando de verdad me pregunto ¿por qué no podemos estar 
como Pancho? Alegres. Al menos eso es lo que parece, ¿no?, mi perro, sí, mi 
perro, porque fui yo el que lo encontró hace como dos años. ¿No te acor-
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dás? En una de las tantas noches que salía a dar una vuelta después de 
discutir con vos o con tu otro Yo, o con quién fueras en ese momento. Hacé 
memoria, por favor, dale. Es mío, lo encontré la vez que salí y manejé el 
Siena sin tener rumbo fijo, hasta que decidí ir hasta el garaje. Estacioné en 
la calle, subí a pie por la rampa hasta el primer nivel, hasta mi furgoneta 
fundida. Ahí guardo, sin que vos lo sepas, aunque ahora no creo que te im-
porte demasiado, varias colecciones de soldaditos, mis soldaditos. Más o 
menos habré pasado una hora limpiándolos, luego volví a vagar por la ciu-
dad. Paré en una estación de servicio, entré a tomar una Paso de los Toros. 
Me demoré con los taxistas hablando de fútbol, de política, mientras un te-
levisor colgado en la pared repetía un capítulo de Dr. House. Cuando salí al 
estacionamiento vi que alguien había dejado una caja de zapatos arriba del 
capot del Siena. Bueno, ahí estaba Pancho cachorro, muerto de frio, en es-
tado de deshidratación, ese que ahora corre y tira tarascones a las olas. Maxi 
lo adoptó al instante, y vos nunca supiste si aquello había sido un gesto de 
paz o una provocación encubierta, como las tuyas, como la de hace un rato. 
¿Te acordás del hotel donde fuimos de luna de miel?, ese que tenía en las 
paredes los retratos coloridos de Warhol que tanto me gustaban ¿Te acor-
dás? Qué locura. Entonces había un congreso de médicos o algo por el es-
tilo, y los médicos se emborracharon y bailaron desnudos en la pileta. Pero 
bueno, eso ya pasó, con lo que respecta a nosotros ahora, no hace falta que 
expliques nada. A buen entendedor pocas palabras. Es que insististe tanto 
con que teníamos que alquilar una casa en vez de ir a ese otro hotel sindical 
tan bonito, ese que tiene aquellos cuadros de campos de trigo que tanto te 
gustan, que al final, la casa que conseguimos, a doce cuadras del centro y a 
tres de esta playa, es triste, colorida pero triste. Me parece justo que no 
quieras que esté en tus recuerdos futuros, buena decisión, yo trataré de ha-
cer lo mismo, aunque me juego que al hotel vas a volver, como tal vez vuel-
vas a esa casa triste. Pero mejor no ponerse melancólico. No quiero victimi-
zarme, me hago cargo de mi parte, y listo. Mejor pensar en otra cosa, por 
ejemplo en la noche que me levanté por un vaso de agua, y al prender la luz 
de la cocina vi cucarachas, dos se metieron rápido en la rejilla del desagüe, 
una tercera permaneció en el borde de la azucarera, movió sus antenas has-
ta que desapareció detrás del exprimidor eléctrico. Vacié la azucarera en el 
tacho de basura. ¿Y a que no sabés? Abrí la alacena y descubrí una cuarta 
patinando en la pila de platos. Apagué la luz y salí al patio. Prendí un ciga-
rrillo y lo fumé bajo una gran luna, bajo el ruido del mar, el mismo que nos 
reconfortó en la madrugada de hoy. Luego oriné sobre el pasto, y volví a 
entrar. Encontré a Pancho acurrucado en el sofá. Le acaricié la cabeza y 
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seguí, fui a la habitación donde vos y Maxi dormían en la cama matrimo-
nial. Me acosté sin taparme y moví los ojos en la oscuridad hasta que me 
quedé dormido. A la mañana siguiente no mencioné ni una sola palabra 
sobre las cucarachas. ¿Cómo decírtelo? Ahora Pancho deja la pelota a mis 
pies, alza las orejas, sale a correr por la playa. Maxi te pasa el sándwich y 
dice que no quiere más. Un último mordisco, insistís, dale, no comiste nada. 
Maxi va tras el perro. ¡Despacio, te podes caer!, gritás, y volvés la vista hacia 
mí. Pancho se queda con nosotros, soltás. Y de vuelta al casillero inicial, de 
vuelta sacarle la espoleta a la granada para ver qué pasa, otra vez el infierno 
cotidiano para el prójimo. Lo del perro lo vemos después, contesto, lo único 
que te pido es que no metas a nadie en el departamento. Ya hablamos de 
esto, te quejás y alzás los brazos, los dejás caer. ¿En qué momento inverti-
mos los imanes? ¿Qué estábamos haciendo que no nos dimos cuenta? Sa-
bés, hace mucho que perdí la inspiración, Daniela, más o menos para el 
tiempo en que se te dio por ponerle ajo a toda la comida, una cantidad in-
dustrial de ajo, y yo, lo reconozco, empecé a hacer ruido con la boca al co-
mer, al sorber. Siempre fueron los extremos, nunca dejaron de ser los extre-
mos, las lucecitas que se prenden de noche en el tablero de control para 
avisar que todo se está yendo a la mismísima mierda, como lo hacía la voz 
de Cobain hace un rato, y nosotros no le dimos importancia, o mejor dicho 
le dimos mayor importancia al deseo autodestructivo asistido y golpeamos 
con el dedo el vidrio para que las lucecitas dejaran de parpadear. En algún 
momento vas a querer estar con alguien, digo, estás en todo tu derecho, lo 
único que me preocupa es que Maxi vea cosas que no tiene que ver. ¿De 
dónde sale todo este ataque de moralina? ¿Por qué tengo que decirte esto? 
Y vos preguntás ¿qué fecha del mes me vas a traer la plata? Me pongo de 
pie. Observo a los adolescentes que pasan a la carrera en dirección al agua. 
Apenas cobre, contesto. ¿Y en vacaciones?, decís. ¿Qué pasa en vacacio-
nes? ¿Qué con quién se queda? Eso después lo charlamos, contesto, y algo 
me hace recordar la noche que me enojé con vos porque no dejabas de dar 
vueltas, no decidías que ponerte para salir, y me fui al centro solo. Entré a 
un bar, me senté al lado de la ventana, pedí mi Paso de los Toros. Como a la 
hora te vi pasar con Maxi en el tren de la alegría. La Pantera Rosa bailaba 
en la parte de atrás. La tarde anterior había visto a esa misma Pantera en 
ese mismo bar, la cabeza estaba sobre una mesa junto a tres botellas de 
cerveza, el hombre demacrado dentro del resto del traje, trataba de meter 
una moneda en la ranura de la Rocola. Pagué el agua tónica y salí, preferí 
caminar por calles de departamentos apretados, de PHs en alquiler con pa-
tios y terrazas compartidas. Deseé estar en mi furgoneta, con mis soldaditos 
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de siempre. Al llegar a la casa, Pancho me recibió a lambetazos, le llené un 
plato de trocitos de hígado y prendí la tele, me puse a mirar El verano de 
Kikujiro, y convertí aquello en el pabellón de los animales domésticos, en 
plena contemplación de las especies. Vos llegaste con Maxi en un taxi, una 
hora después. Maxi sonrió y mostró un globo y una bolsa de caramelos. 
Pancho reventó el globo de un mordisco. Lo que siguió ya lo sabés bien, 
discusión, pura discusión. La avioneta pasa de nuevo, esta vez promociona 
ese restaurante grande de la peatonal. Decís, no quiero que te lo lleves a 
dormir, por lo menos por ahora, después de los seis años sí, y en Navidad se 
queda conmigo. El viento hace flamear el banderín del puesto de los guar-
davidas como si indicara la peste, y avanza en oleadas, en forma de media 
luna alargada sobre la llanura arenosa. ¿Qué exhibirán las ciudades susten-
tables del futuro en las vitrinas de la vida conyugal, mi amor? ¿Acaso cha-
pas dobladas, astillas de vidrio, ladrillos reducidos a cenizas? ¿Souvenirs de 
viejos polígonos de bombas? Que al menos en los cumpleaños nos vea jun-
tos, digo. Me siento, bajo la mirada. Siempre es así, yo sugiero y vos ordenás, 
yo digo hoy podemos comer ravioles, vos decís hoy vamos a comer ravioles. 
Vuelve Maxi, toma el balde en el que suele juntar caracoles y se aleja unos 
metros. Me estiro hacia atrás, quedo apoyado en los codos. Alguna vez lo 
voy a ir a buscar a la salida del jardín, digo. Avisame antes, decís, y enterrás 
medio pie en la arena. Ah, y quiero que te lleves el jueguito ese de porque-
ría. El hielo termina de formarse bajo mis pies, una vez más la conversación 
está por caer en un punto ciego. Eso significa discutir el resto de la tarde, 
Daniela, no quiero eso, no quiero tener que girar la barrena para hacer un 
agujero en el hielo, y sentarme en una banqueta a pescar hasta que el cami-
no se despeje y podamos seguir. De verdad, tener que llevarme la Play es 
como una última frontera. Digo, de ninguna manera me la llevo, eso es de 
él. Vos te volvés a enderezar en la reposera, abrazás tus piernas. Maxi viene 
con el balde vacío. ¿Qué pasó?, le decís, ¿los caracoles? También viene Pan-
cho, se sienta, jadea con la lengua afuera. Nuestro hijo lo mira por unos se-
gundos, amaga pegarle con el balde. Eso no, decís, no se maltrata a los ani-
malitos. Lo decís y tu voz viaja intacta en la oscuridad y llega hasta mí vía 
coaxial, la misma voz dulce con la que cantaste mi nombre cuando yo pasa-
ba por estas costas, hace mucho, atado en el mástil mayor de mi barco. Trago 
saliva, me pongo de pie, levanto las paletas y la pelota, marco una línea en 
la arena con el talón. Maxi, digo, te juego un partido. Vos también debés de 
acordarte de algo, porque guardás los anteojos de sol en el estuche y pasás 
tus dedos por los ojos. Sacás la cámara digital del bolso, y decís, cuando lo 
lleves, no lo des comida chatarra. Hago girar la paleta en mi mano. Asiento 
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con la cabeza. Maxi intenta darle a la pelota. El viento arranca una sombri-
lla, la lleva a los tumbos unos metros más allá. Pancho ladra hacia las olas. 
Vos te cubrís los hombros con una toalla. Te ponés de pie. Prendés la cáma-
ra. El objetivo lente se extiende. Apuntás hacia el mar, hacia el retazo de 
mar que se debe mover despacio bajo la bruma en esa pantalla digital. Gi-
rás primero la cabeza hacia nosotros, luego la cámara, y por diez segundos 
parecés contemplar la imagen a través del visor, como si te dieras cuenta, 
como si nos diéramos cuenta que estamos a punto de hacer algo transcen-
dental para nuestras vidas. Y al momento pasa, como en un único acto de 
magia, porque tenés, porque siempre tuviste más pelotas que una horda de 
cosacos. Y lo decís, decís ¡Sonrían, dale, sonrían!, y luego disparas. 



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

48



PREMIADOS

49

Primera Mención - Poesía 
Mitosis 

Nicolás Zalazar 
Delegación Min. Educación 

Paseo por la ciudad
las calles se encuentran vacías
un rugiente silencio inunda las avenidas
El frio del cemento quema mis pies descalzos
mi mirada, atraviesa desiertos abarrotados
veo la soledad de las masas
La percibo gélida y cruel
como la muerte,
miro sus calles vacías
silenciosas, repletas de nada
Siento una brisa ligera, fría
está respirando
la ciudad, es una bestia
nos tragó enteros
Somos las células del monstruo
mi cuerpo se parte en dos.
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Segunda Mención - Cuento 
Taj Mahal 

Oscar Roberto Florentín 
Delegación Min. Turismo

“Doquier la misma irrealidad. Porque el color blanco no es real, no 
pesa, no es sólido. Falso bajo el sol, falso al claro de luna...”.

Henri Michaux

I

El sonido de una llovizna persistente me había acompañado du-
rante toda la noche en la polvorienta habitación del hotel Ati-

hiti, que con sus persianas entreabiertas me permitía contemplar el amane-
cer y definir la ciudad en suaves tonalidades marrones.

 Mi emoción por encontrarme en la ciudad de Agra, al norte de India, 
ubicaba mi estado de ánimo por encima de cualquier acontecimiento me-
teorológico circunstancial, inclusive el bochornoso y asfixiante calor reinan-
te. Era la temporada de los monzones.

Aquella mañana tenía proyectada mi visita al Taj Mahal, la construcción 
que personifica una de las siete maravillas del mundo moderno. El más refina-
do ejemplo de la arquitectura mogol con elementos indios, persas e islámicos.

El viaje en camioneta, tuvo lugar por calles estrechas y embarradas, y fue 
bastante movido debido a los desniveles del terreno, sin mencionar los cons-
tantes cruces de animales, “rickshaws” impulsados por hombres, y bicicletas. 

A ambos lados de la calle se multiplicaban los puestos construidos en 
caña de bambú donde uno podía abastecerse de carne, fruta, y otros insumos. 

Los comerciantes descalzos, descansaban sus cuerpos sobre la misma 
mercadería, y regateaban entre gran cantidad de moscas y olores fuertes.

Desde temprano, allí se cocina el “bharma paneer”, una especie de 
queso rebozado con una salsa hecha en base a hierbas aromáticas y cerveza.

Entre la multitud, se distinguían las mujeres jóvenes vestidas con saris 
de colores fuertes, un manto que se arrollan al cuerpo y les cubre la cabeza.
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La tierra había comenzado a emanar un tenue vapor, y fue este vapor 
el que transformó en fantasmal la aparición de unos lugareños que inespe-
radamente nos ofrecieron un espectáculo con osos, llevados a la rastra. 

Los animales eran sometidos a bastonazos y rugían de dolor toda vez 
que se les tironeaba del grillete hincado en su hocico.

Creo que existe una simbiosis entre el halo magnético del Taj Mahal, 
“la corona de Mahal”, y la cotidianidad desangelada de Agra. En un solo 
lugar conviven lo sublime y lo apocalíptico en imágenes de divinidad y de-
vastación humana.

Al descender del vehículo en la puerta del complejo, me topé con una 
reja de la que colgaban cientos de hilos y ofrendas “sadus”, un curioso ritual 
para lograr fecundidad.

Pagué setecientas cincuenta rupias en el ingreso, lo que en India re-
presenta mucho dinero, y fui sometido a un detallado control.

Grandes muros almenados ocultan el mausoleo.
Caminé trescientos metros hasta llegar a un portón sencillo, detrás 

del cual nadie jamás hubiera imaginado que quedaría al descubierto uno de 
los mayores símbolos de la arquitectura mundial.

El acceso se realiza a través de un “Darwaza” o Fuerte, construido en 
arenisca roja, y que otrora abría sus puertas de plata como brillantes dientes 
de una boca que fagocitaba visitantes. 

La humanidad no tiene remedio, somos voyeuristas insaciables. Un 
compendio babélico de turistas españoles, japoneses, ingleses, nepaleses, 
paquistaníes e indios que venían junto a mí, detuvieron su marcha, se petri-
ficaron, abrieron hasta el infinito sus ojos, suspiraron y se rieron de asombro 
y felicidad. No se encontraban preparados para asimilar tanta sobrecarga 
sensorial, tanta perfección estética.

En el otro extremo, el mausoleo de mármol blanco con su cúpula 
acebollada, resplandecía. 

Su tercio superior está decorado con un anillo de flores de loto en 
relieve, y en su remate una aguja dorada combina tradiciones islámicas e 
hindúes. Esta aguja termina en una luna creciente, con sus extremos apun-
tando al cielo formando una figura de tridente, reminiscencia del símbolo 
hindú para la deidad Shiva.

El edificio está asentado sobre una gran plataforma de siete metros 
de altura, en cuyos extremos se alzan cuatro minaretes de más de cuarenta 
metros de alto, y limita en tres de sus lados con extensos muros. Las torres 
semejan emerger como antiguos reclamos de los cielos. El cuarto límite es 
el río Yamuna. 
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Al frente germina el “Chahar bagh”, un parque simétrico de trescien-
tos metros de ancho, dividido en cuatro cuadrados iguales, con estanques 
de agua que simbolizan los cuatro ríos del paraíso en los que se refleja el 
edificio central, pareciendo flotar en el aire.

Al verlo, uno comprende que no es casual que la palabra paraíso de-
rive de una palabra persa “paridaeza” cuyo significado es jardín. 

En los muros laterales se pueden leer pasajes del Corán, para que las 
personas recen, y exista algo que las proteja siempre. 

Los textos refieren en general a temas de justicia, de promesas de 
paraíso para los fieles y de infierno para los incrédulos, aunque los hombres 
suelen condenarse solos por mera malevolencia. 

Hasta el cielo se somete al monumento, y le sirve de telón de fondo 
para destacar sus contornos.

El tiempo pasa, pero aún hoy los bueyes siguen siendo espoleados 
remolcando segadoras. Aquel día unos jardineros cortaban el césped a la 
vieja usanza.

II
Los bueyes tiraron de decenas de miles de carretas, al igual que 

búfalos, elefantes y camellos, trayendo para la construcción toneladas de 
mármol blanco desde las canteras de Makrana, en Rajastán, ubicadas qui-
nientos quilómetros al oeste, más turquesas del Tíbet, zafiros de Sri Lanka, 
lapislázuli de Afganistán, jaspe de Punjab, crisolita de Egipto, ágata del Ye-
men, amatistas de Persia, coral de Arabia, malaquita de Rusia, cuarzo de los 
Himalayas, diamantes de Golconda, ámbar del Océano Indico, y cristales y 
jade de China. 

Kurram, el emperador mogol, desconsolado por la muerte de su es-
posa se había obsesionado con rendirle una ofrenda póstuma. Los enamo-
rados hallan el cielo o el infierno en el objeto de su amor. Ella se llamaba 
Arjumand Banu Begam, pero era más conocida por su seudónimo, Mumtaz 
Mahal “La elegida del Palacio”. 

Murió mientras acompañaba al emperador que guerreaba intentan-
do sofocar una rebelión en Bur Kanpur, a mil kilómetros de Agra, dando a 
luz a su decimocuarto hijo, una niña que fue bautizada Gauhara.

Los pensamientos de Kurram regresaban una y otra vez a ese lugar, 
mientras sus pasos se alejaban, hasta que finalmente comprendió que la luz 
brilla durante un limitado y brevísimo espacio de tiempo en el acto de vivir.

El emperador había sido educado como gobernante y místico, con 
conocimientos en gramática, lógica, matemáticas, astronomía y geología. 
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Dominaba el árabe, la lengua del Corán, y el persa, la lengua de la Corte. Al 
coronarse, tomó el nombre de Shah Jahan que significa “Rey del Mundo”.

Así se consideró, haciendo asesinar a la mujer de su arquitecto en 
jefe, Lahawri.

El emperador pensó que ninguna persona sería capaz de comprender 
la profundidad de su dolor, por lo que supuso: “Sólo me interpretará la per-
sona que sufra una tragedia similar”. Luego, contrató un sicario y mandó a 
matar a la amada del jefe de obra. Recién entonces Lahawri pudo inspirarse 
a gusto y parecer de Shah Jahan en un dolor que compartían.

Los edificios tienen alma, el alma de quienes los han construido y de 
quienes los han soñado, y un emperador no es quien resuelve problemas, 
sino quien los plantea.

Cada gesto de nuestra voluntad nos esclaviza. Cada deseo cumplido 
es un yugo. 

El luto del gobernante sólo duró un tiempo, atiborrándose posterior-
mente de mujeres y opio en interminables fiestas orgiásticas. ¿Demostraba 
así el mayor de sus sufrimientos, o un amargo contento? Ahora, ese hombre 
mutilado de amor, deseaba evocarlo en sus distintas formas, pero la memo-
ria se negaba. La memoria no deseaba devolverle nada más que un cuerpo 
helado donde ella ya no estaba, un cuerpo vacío de las muchas mujeres que 
Mumtaz había encarnado para él.

Iniciada en 1631 la obra finalizó en 1653. A su término, Shah Jahan 
ordenó cegar a los capataces y mutilar las manos de la mayor parte de los 
veinte mil albañiles y artesanos que habían trabajado en la edificación. El 
rey quería asegurarse de que nadie sobre la faz de la Tierra pudiera levantar 
un monumento que se asemejara al suyo.

La envidia es la religión de los mediocres porque los reconforta. Res-
ponde a los sentimientos que los comen por dentro y, finalmente, permite 
justificar la mezquindad y codicia hasta considerarlas virtudes, conjeturan-
do que éstas les permitirán abrir las puertas del cielo. 

Hacer de menos a los demás puso en evidencia su propia pobreza de 
espíritu y razón. 

Al franquear el extenso jardín que antecede la entrada al mausoleo, 
en el frente de la puerta principal aparece el verso LXXXVI del libro sagra-
do islámico donde dice que Dios promete a sus fieles la entrada al paraíso 
una vez cumplida su misión. El verso expresa que los fieles al entrar en el 
paraíso verán a Dios sentado en su trono, en este caso, al emperador como 
encarnación de Dios en la Tierra. El gobernante Shah Jahan se consideraba 
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a sí mismo como un enviado, un elegido por Mahoma. Pero la dicha duró 
tan poco que casi podríamos decir que fue una preparación para la pena.

III
La sala central del Taj Mahal presenta una decoración que va más allá 

de las técnicas tradicionales, y emparenta con formas más elevadas del arte 
manual, como la orfebrería y la joyería. Aquí el material usado para las in-
crustaciones no es ya mármol o jade, sino gemas preciosas y semipreciosas.

Forman una imagen lejana, como de otro tiempo más feliz, de otra 
vida, pasada o futura.

Pero el emperador se asustaba de ingresar y estar solo, cada día le 
parecía un viaje inacabable de una oquedad a otra. No deseaba entrar a 
aquel palacio vacuo. Tampoco quedarse fuera. La noche y el día parecían 
penetrar con él, perdido en dos soledades. El silencio se apropiaba del edifi-
cio cuando cesaba el sonido de sus pasos. Algunas emociones son como las 
mareas, inclementes.

“Eso es lo único que hago ahora. Torturarme a mí mismo −se recordó−  
Y eso es lo único que haré en el futuro.”

Dos cenotafios se hallan en el centro de la cámara principal y están 
rodeados por una celosía de mármol labrado y calado. La palabra cenotafio 
tiene su origen en el griego “keno taphas” y significa tumba vacía.

El cenotafio de Mumtaz está emplazado en el centro exacto de la sala 
principal. El de Shah Jahan está junto al de Mumtaz hacia el oeste, y fue 
diseñado con un tamaño mayor que el de su esposa.

Los restos del emperador fueron colocados allí por decisión de su 
rebelde tercer hijo, Aurangzeb, quién lo derrocó cinco años después de que 
terminara la construcción de la obra.

Hay quien sostiene que el mundo es una lucha eterna entre una me-
moria y otra memoria opuesta, y que la familiaridad genera desprestigio.

Aurangzeb encerró a su padre en una torre del Fuerte Rojo de Agra 
hasta el final de su vida. Shah Jahan pasó el resto de sus días mirando el 
monumento a la distancia desde la ventana de la habitación donde había 
sido recluido, rodeado de almas sin cuerpo, hundiéndose en un océano de 
oscuridad, sintiéndose más sabio cuanto más olvidaba. 

Después de su muerte, en 1666, resultó en el último y sutil desafío de 
su hijo. En el mausoleo no había sido prevista más que la colocación de un 
único cenotafio en honor a Mumtaz, y al colocar dos, se destruyó la perfecta 
simetría del conjunto. La cara del mal es la cara de la estupidez.
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IV
Caía el atardecer. El Sol, transformado en una bola inofensiva de va-

por, se había hecho casi invisible detrás del smog. La contaminación había 
estropeado los crepúsculos.

El cielo de ceniza sólo facilitaba ver en el horizonte unas líneas de 
cobre licuado. 

Se iban marchando los últimos turistas mientras los soldados encar-
gados de la guardia comenzaban a impacientarse por poder cerrar el com-
plejo e irse a sus casas.

Descendí hasta el río Yamuna por medio de una escalinata ubicada 
en uno de los vértices del complejo. En la pared que da al río encontré di-
bujos geométricos, flores, peces y cruces esvásticas. No lograba discernir si 
estaba atendiendo al presente, al pasado, o al futuro.

 “El Taj Mahal parece la encarnación de todas las cosas puras, de to-
das las cosas santas y de todas las cosas infelices. Este es el misterio del 
edificio”, así lo definió Rudyard Kipling.

Había unos niños que jugaban alegremente en el río. Jugaban arro-
jándose agua a la cara, mientras uno más pequeño tironeaba de las enormes 
orejas de un elefante procurando que éste ingresara también al río. Pensé 
que era interesante el modo en que el cielo se mezclaba con el agua, y hacía 
que el mundo pareciera infinitamente profundo, sin contornos.

Me acerqué al grupo. No deseaba quebrar aquella bucólica armonía, 
pero ansiaba preguntarles cómo se hallaba el vivir tan cerca de tan magní-
fico monumento.

Es obvio que la gente busca saber la verdad. Sin embargo, creo que 
con mayor frecuencia, la aborrece. 

El que se encontraba más próximo a mí levantó los hombros y son-
riendo me contestó: “Nada especial, señor”. Los demás niños salieron co-
rriendo entre risas y chapoteos.

Tal vez, fue tan sólo obra de mi interpretación personal cuando repa-
ré en que nadie contemplaba el esplendor de la joya arquitectónica.

Los rostros de los niños estaban empapados con centenares de pe-
queñas gotas que se asemejaban a lágrimas, pero reflejaban únicamente 
una luminosa felicidad.

 La única lágrima era de piedra, y rodaba por la mejilla del tiempo.



PREMIADOS

57

Segunda Mención - Poesía 
1982 

Mario Luis Shifman  
Delegación ENACOM

No, no había sangre en las banderas,
regía el festival de los mundiales
en diarios, plazas y recreos.
Otro partido por los puntos
de la gran guerra eliminatoria.

Allá en el sur, con viento en contra,
la selección juvenil hacía milagros
en heroica inferioridad numérica.

Esquive y desborde, toco y me voy.
A ésos les ganamos con la nuestra,
a menos que alguien nos bombee.

Tener doce años y no saber de finales…
La tragedia era un juego vía satélite.

Ahora, en tiempo de descuento,
a resultado puesto en tantos campos,
día y noche me alcanzan las esquirlas
de todo lo que ha muerto desde entonces.
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Tercera Mención - Cuento 
Miseria 
Gabriel Silleta 

Delegación Min. Producción

3 de julio de 1917

Dos días en este pozo de mierda. Ayer por la tarde Christoph 
nos contó que así era un inodoro; como un cráter de porce-

lana, dijo. Nos describió cómo funcionaba y nos sacó una sonrisa al ima-
ginar que tanta agua y mierda pudieran desaparecer con el tirón mágico 
de una cadena. Pero este lodo nauseabundo no tiene desagüe: al igual que 
las trincheras, el hedor a mierda se mezcla con el sabor ocre de la sangre y 
hace que las glándulas salivales se contraigan. No estoy solo, lo que es una 
tortura y una bendición. Sé que de haber estado dos días solo, en tierra de 
nadie y bajo mira rusa, habría enloquecido. Todos conocimos caídos que de 
milagro sobrevivieron hasta que una patrulla nocturna los trajo de vuelta, y 
nadie volvió siendo el mismo. Pero estar acompañado también es peligroso: 
el miedo se contagia e infecta el alma peor que la gangrena. Para el segundo 
día, todos estamos un poco locos.

A mi lado está Christoph. Es del norte de Baviera, de una buena fa-
milia con un apellido respetable, y la prueba viviente de que los nuevos 
campos de batalla no distinguen entre clases, mal que les pese a los socia-
listas. Lo mantiene sereno la esperanza de que una patrulla nos auxilie, más 
temprano que tarde. También está Torsten, sentado lo más lejos posible, 
mirándonos como si lo aterráramos más que las ametralladoras que rodean 
nuestro pequeño agujero. Por último tenemos a Marcel, que oficia de nexo 
entre los vivos y los muertos. Tiene buen aspecto, no se le ven lastimaduras. 
Claro que su cuerpo está sucio, lleno de hongos y piojos que lo devoran vivo, 
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pero eso lo padecemos todos. Su herida es interna y no podemos ayudarlo. 
La onda expansiva que lo arrojó al cráter apagó, como un interruptor, algo 
en su interior, y la mitad inferior de su cuerpo está paralizado. Marcel dice 
que no siente los pies, que no tiene frío, pero sus piernas no están muertas. 
Los músculos se contraen sin control, se agarrotan, imposibilitando que se 
ponga en pie. Anoche lo acuné, tiritando de frío mientras la artillería explo-
taba a nuestro alrededor, desenterrando cuerpos olvidados.

El problema de Marcel no son sus pies, sino que hace dos días no 
va al baño, y eso no puede estar bien. Aunque tampoco está bien ir, como 
podría contar Kaspar, si pudiera hablar. La primera noche, después de que 
parara la artillería, nos sentíamos bien. Temíamos que cuando bajara el sol 
salieran las ratas, pero descubrimos con alivio que no se aventuraban a tie-
rra de nadie. Parece que son más inteligentes que nosotros, o al menos, que 
tienen mejores generales. Kaspar esperó un minuto, a ver si la artillería re-
tomaba, y anunció que quería cagar. Se arrastró fuera del cráter, en un acto 
de decencia fútil con esta guerra, a la que ya no le queda ninguna. Apoyó 
la espalda contra una estaca de alambrado y duró apenas unos segundos. 
El disparo del francotirador entró por la mandíbula y la destrozó. Cayó 
mirándonos, con los pantalones bajos y la cara sanguinolenta. Dicen que los 
rusos traen cazadores de los Urales, de lugares tan inhóspitos como Siberia. 
Cuentan que matan lobos, que aprenden a disparar en la nieve cuando to-
davía están prendidos a la teta de su madre. Desde entonces cagamos sobre 
papeles, que arrojamos sobre el horizonte de nuestro cráter. Hoy por la 
mañana usé la última carta que me quedaba; era de mi madre. De usar mis 
manos cortadas, se infectarían aún más. Ahora que veo a Kaspar descubro 
una mirada tuerta. Al parecer algunas ratas sí cruzan la tierra de nadie. Esta 
valiente, tal vez atraída por la sangre seca del rostro destrozado, se llevó 
un suvenir. Se robó el ojo izquierdo como una ardilla birlando nueces para 
esconderlas en su árbol. Pero no hay árboles en tierra de nadie. Sólo barro, 
cuerpos podridos y kilómetros de alambre de púa.

Tolsten, Christoph y yo hacemos silencio. Escuchamos una patrulla 
cerca, cruzando el océano de desolación bajo las estrellas. Dicen que no 
hay ateos en las trincheras y es cierto; doy fe de ello. Marcel mueve los ojos 
por primera vez en horas, sorprendido por mi gesto al persignarme con 
una mano bañada en sangre y mierda. La patrulla se acerca y veo cuando 
la esperanza en la cara de Christoph muere, al escuchar voces susurrando 
en ruso. Mi camarada insta que hagamos silencio. Para mis adentros le rezo 
a Dios que esta guerra termine. Que tenga piedad y tire la cadena de este 
inmenso agujero inmundo que es Europa. Tolsten abre la boca en un gesto 
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mudo. Rompe el silencio: de su torso brota una risa histérica, que borbotea 
a través de su garganta y lo sacude. La patrulla para; hace silencio. Se escu-
chan algunos pasos en nuestra dirección y Christoph tantea la funda de su 
revólver. No creo que se asomen, yo no lo haría. Un clic anuncia el armado 
de una granada. Seguramente la arrojen y sigan su camino.

Cierro los ojos y le doy gracias a Dios por haberme escuchado.
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Tercera Mención - Poesía 
Epitalamio 

Ysrael Manuel Cabrera Aspajo  
Delegación Min. Desarrollo Social

(Soneto)

Heme aquí, en tus brazos, Fabio amado:
mi seno lánguido por ti suspira;
ahíto de amor mi corazón expira
y solo tuyo es mi querer. ¡Oh loado!

Con terneza tus labios he besado
−boca fragante que embeleso inspira−
y en caricias de ensueño, ay, delira
mi ser todo en extremo enamorado.

De tu cuerpo el calor sentir ansío,
ser presa de tu fuego yo deseo;
que me ames y saber que tú eres mío...

¡Al mundo, sí, gritar que te poseo!
Oh, dicha sin par, dulce desvarío;
cautiva soy de aqueste devaneo. 
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Primera Mención del Jurado - Cuento 
Averiado 
Miguel Sardegna 

Delegación Min. Trabajo

Su esposa le había preparado una vianda con la pascualina que ha-
bía sobrado de la cena, pero él no tenía ganas de almorzar en la 

oficina, con los de contabilidad. Lo cansaba escuchar las mismas anécdotas 
de siempre. Tiró la comida al tacho, para no tener que dar explicaciones en 
casa, y salió a dar una vuelta. De una a dos era un hombre libre. A nadie le 
importaba cómo gastara su tiempo. 

El verano de a poco quedaba atrás. Volvían esas mañanas inciertas en 
que dudaba si convenía salir con el cardigan o mejor insistir con la camisa 
de manga corta. El tenue viento de Florida lo reconfortó, estaba agradable 
la calle, a pesar de la multitud que caminaba deprisa y que cada tanto lo 
empujaba. Él se sentía el único sin apuro, paseándose con las manos en los 
bolsillos, sin prestar demasiada atención a las cosas. Miraba apenas de reojo 
qué tenían de nuevo los manteros, hasta que el olor del incienso lo obligó a 
mirar mejor. Palo santo, decía un cartelito t allado en nogal. Humo purifica-
dor y limpiador. El olor le resultó invasivo, pero le dieron curiosidad unos 
lápices enormes y rústicos, la madera que todavía conservaba la forma de 
una rama de árbol.

Son lápices ecológicos, sin barnices ni disolventes, le dijo el vendedor. 
Reciclados de madera de avellano. A su hijo le van a encantar. 

Hija, corrigió él, buscando la plata. Claro que le iban a gustar. Marti-
na se la pasaba dibujando.

Pensaba en el último dibujo de Martina, los trazos temblorosos para 
formar letras por encima de las tres figuras más o menos identificables 
(MAMÁ, PAPÁ, YO), cuando se encontró con aquella mujer.
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Hola, le dijo ella, tomándolo desprevenido. 
Laura, contestó él, y se quedó inmóvil: dudó unos instantes cómo sa-

ludarla. Al final la abrazó. Un apretón fuerte, sentido. La saludó como se 
saludan dos viejos amigos.

Veinte años, dijo Laura. Debe hacer veinte años que no nos vemos.
Tanto, dijo él. Y de verdad que le costaba pensar que había pasado 

tanto tiempo.
Se quedaron charlando de trivialidades en la esquina de Chacabuco 

y Alsina, haciendo pie entre la gente que caminaba por la vereda y los inte-
rrumpía a cada cambio de semáforo. Las calles son angostas en el microcen-
tro. Hasta que se les ocurrió meterse en el café de enfrente. 

Ya sentados, mientras ella repasaba la carta y se decidía por un capu-
chino con chocolate y canela, él pudo mirarla detenidamente sin riesgo de 
ser descubierto. El pelo largo y negro, el flequillo sobre la frente.

Estás igual, Laura.
Ella bajó la vista avergonzada. 
Estoy un poco más flaca, dijo. Por lo de mi enfermedad.
Él no la veía más flaca, pero no se animó a preguntarle a qué enfer-

medad se refería.
En un rato lo puso al tanto de su vida. Se había casado con un político. 

Se habían separado en buenos términos. No habían tenido hijos. Le enfer-
medad venía controlada. Por segunda vez mencionó la enfermedad, como 
si él supiera a que enfermedad se refería.

Debería ser cáncer. Cáncer es la enfermedad que nadie se atreve a 
nombrar. Laura debía dar por sentado que algún conocido en común le 
había ido con el chisme.

Pero hablame de vos, dijo ella. También te casaste, tenés hijos. Estiró 
una mano sobre la mesa y agarro el lápiz de madera. Está bueno el lápiz, le 
va a gustar.

Es un matrimonio averiado, dijo él, mirándose el anillo. 
No sabe por qué dijo averiado. Es la primera palabra que se le vino a 

la cabeza y no pudo contenerla. Averiado, como una máquina oxidada, que 
pudiera arreglarse en el mecánico.

Ella no le hizo más preguntas de su matrimonio. Le alcanzó con eso. 
Hablaron un rato más y después intercambiaron celulares. Él no pen-

saba llamarla, pero le pareció un gesto cortés, por el pasado que habían 
compartido.

Tengo que volver, dijo él. Ya son las dos.
Vamos, dijo ella.
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Esa noche, en su casa, mientras su mujer servía la mesa, no pudo de-
jar de pensar en Laura. No conseguía recordar cómo se veía antes, y eso le 
molestaba. ¿De verdad la había cambiado su enfermedad?

Estás muy callado hoy, le dijo su mujer. ¿Todo bien en la oficina? To-
davía queda una o dos porciones de pascualina para que te lleves mañana. 

Él le dijo que sí con la cabeza, y la ayudó a llevar las cosas. La botella 
de agua, la ensaladera, las servilletas de papel.

En un rincón de la mesa, Martina se quejó de la comida. Odio el 
pescado, mamá. Puedo ir a jugar, por favor. Se veía hermosa con sus dos 
gomitas para el pelo con el adorno de flores que le había regalado Papá 
Noel. Tenía los cachetes colorados, como siempre que protestaba por algo. 
Parecían pintados. Él se lamentó de no haberle traído el lápiz de madera. 
¿Dónde lo habría dejado? Quiso creer que al día siguiente lo encontraría 
bajo la pila de remitos y balances pendientes, pero no se quedó tranquilo. 
Podía haberlo olvidado en el bar, no tenía idea que había hecho con él des-
pués del café con Laura.

Puedo, mamá. Puedo ir a mi pieza.
Pero Martina sabía que si no comía pescado, no habría postre, así que 

acabó resignándose. De ningún modo se perdería el helado de chocolate y 
frutilla. 

Mirando cómo jugaba con el tenedor y hacía buche con la comida 
él se acordó de la caja con las fotos. Guardaba fotos viejas en una caja de 
zapatos. Se había resistido a tirarlas cuando se casó. Debía tener fotos de 
Laura, antes de que enfermara. Fotos que conservaran intacta su belleza.

Cuando su esposa levantó la mesa y se recluyó en la cocina a lavar 
los platos, aprovechó para buscar la caja. No le costó encontrarla: estaba 
en el armario de arriba de todo de la habitación, el que servía de depósito 
para la ropa de invierno, con el pesado edredón de la cama matrimonial y 
los pulóveres.

Se llevó la caja de zapatos al bañito de arriba y cerró con llave. Se 
sentó en la tapa del inodoro y se puso a repasar las fotos, una a una. 

Esa noche no durmió bien. Lo despertó la imagen de Laura, desnu-
dándose para él. De pie, frente a esa misma cama, se desabotonaba su blu-
sa, botón a botón, y le mostraba ese cáncer vigoroso sitiando la zona en la 
que antes habían estado sus pechos. Las cicatrices la atravesaban de arriba 
a abajo, los médicos no habían hecho un trabajo prolijo. Él se acercaba y 
pasaba la mano por esas marcas vivas, terribles y sonrosadas. Las sentía 
latir en la yema de los dedos. Lo que Laura le mostraba era el resultado de 
varias operaciones sucesivas, porque el cáncer no se había detenido con la 
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extirpación de sus pechos, sino que incluso ahora seguía ramificándose por 
la axila, enroscándose como una hiedra por detrás de la espalda. Viéndola 
así, imaginó que debía existir una versión de él, por ahí, por el mundo, en el 
que se había casado con esta mujer y tenían hijos. La enfermedad de Laura 
volvía conmovedora su belleza. Se masturbó en el baño, y volvió a la cama.

Nunca había engañado a su mujer. De recién casado había pensado 
varias veces en acostarse con otra, pero nunca había tenido el valor nece-
sario. Con el tiempo, incluso abandonó esa fantasía. Hasta aquella noche. 

Aguantó todo el fin de semana, y al fin la llamó el lunes.
Laura, veámonos después del trabajo, le dijo él. Así no nos apura na-

die. Le había dado muchas vueltas a la invitación para lograr ahora ese tono 
seguro. Agregó: en lugar de café podemos tomar unas cervezas.

Ella aceptó, pero le recordó que no tomaba cerveza. No le gustaba el 
sabor del alcohol. Una cerveza y un jugo de naranja, entonces, corrigió él. Y 
ya estaba todo arreglado.

Laura lo esperaba en la puerta del bar, sosteniendo contra el pecho 
unas carpetas. A él le perturbó pensar que escondía su cuerpo, que quería 
tapar aquello monstruoso que le crecía bajo la piel. Notó con sorpresa que 
llevaba una blusa cerrada hasta el cuello, a pesar del calor de Buenos Aires. 
Esta vez no se atrevió a abrazarla. Entró ella primero y él la siguió hasta 
un rincón, con sillones en lugar de sillas de madera. La luz era más tenue, 
propiciaba cierta intimidad. 

Pidieron un jugo de naranja y una cerveza artesanal roja, una tal bau-
haus. La mesera les explicó que tenían happy hour de cerveza, dos por una. 
La otra, cuando me termine esa, dijo él.

Ella estuvo más conversadora. Hablaba y hablaba, le contó que la 
habían echado del trabajo hacía poquito y que no le habían pagado nada. 
Estaba en negro, dudaba si le convenía hacerles juicio o seguir adelante, en-
contrar algo pronto y salir a flote. Ahora venía de una entrevista de trabajo, 
en una escribanía. Él la escuchaba atento, le decía que sí a todo. Y tomaba, 
llevaba varias rondas de cerveza, no recordaba cuántas. Cuando fue al baño, 
ya estaba borracho. Le costó bajarse el cierre de la bragueta. Debió apoyar-
se con una mano en los azulejos de la pared para poder orinar sin perder 
el equilibrio. No recodaba la última vez que había estado así de borracho. 
Con su esposa ya no salían, no tenía oportunidad de beber tanto. Volvió a 
la mesa intentando ocultar su estado. Sabía que el truco era mantenerse 
callado, pero apenas se sentó no pudo reprimir lo primero que se le ocurrió.

Qué fue lo que nos separó, Laura, le preguntó. Qué fue lo que no fun-
cionó entre nosotros, Laura.
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Ella cambió la sonrisa animada de antes, se puso seria.
¿De verdad no te acordás?, preguntó.
Y él de verdad no se acordaba.
Estás borracho, dijo ella. No te podés volver así, qué va a decir tu 

esposa. Vamos a tomar un café a casa.
Él sonrió, fue raro escucharla hablar de su esposa. 
Pagó y salieron. Trastabilló y casi pierde el equilibrio al bajar el cor-

dón de la vereda y cruzar la calle, pero ella lo sujetó a tiempo. Había oscu-
recido mientras charlaban adentro. Ahora la noche caía incómoda y pesada.

Caminemos, te va a hacer bien, dijo ella. Son unas pocas cuadras.
Caminaron en silencio, tan cerca que él podía sentir el hombro de ella 

contra el suyo. De pronto, ya no había palabras entre ellos. No se les ocurría 
nada para decir.

Las calles se veían más sucias que de costumbre a esa hora. No que-
daban autos, la ciudad dormía. No tardaron en llegar a la casa de Laura, un 
viejo edificio de departamentos con un vidrio rajado en la puerta de entrada.

Él se hundió al sentarse en el sillón de su living. Era uno de esos sillo-
nes blandos que invitan a una siesta más que a una charla. 

Ella se fue a la cocina y volvió con un café. Negro y cargado, le dijo, 
como si le hablara de algún remedio. Y se volvió a ir, lo dejó solo otra vez.

Se abrió dos botones más de la camisa y se fue dejando absorber por 
el sillón, esperando que ella volviera. Entrecerró los ojos.

Al rato oyó la ducha, el deslizar de la ropa, una puerta que chirría 
pero que adivina entreabierta. 

Él no necesitaba ningún café. Lo que necesitaba era ir detrás de ella, 
ver de frente esa enfermedad que la consumía en secreto. No lo dudó, abrió 
la puerta del baño y pasó. Esforzó la vista, trató de identificar las formas 
detrás del reflejo empañado de la mampara. 

Ella apoyó una mano sobre los azulejos. Su silueta se detuvo expec-
tante, el chorro de la ducha sobre el torso. Lo había oído. Entonces se lo 
preguntó. Le preguntó si se quedaba un rato más. 

Con naturalidad se lo dijo, como si lo hubiera estado esperando.
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Segunda Mención del Jurado - Cuento 
El Trazo de La Barca 

Gonzalo Martínez 
Delegación Min. Interior

Ch’iu Ying ingresó en la casa con el sigilo de un lagarto. La taza 
de té estaba en la ventana, junto a su silla. El maestro observaba 

por la otra ventana hacia el este.
Ch’iu Ying armó su caballete de manera que le diese la luz y puso la 

seda sobre él. Preparó los colores. Luego miró de reojo al maestro.
−El sol ya está alto −dijo aquél sin mirarlo.
Ch’iu Ying se apuró. Ubicó su silla cerca de la ventana: el cielo estaba 

limpio y el sol se reflejaba sobre las velas de las barcas que poblaban el lago.
−Es té de la lluvia de anoche.
Ch’iu Ying sonrió apenas con una reverencia de su cabeza. Tomó la 

taza con timidez: era la primera agua de primavera, la más benéfica de to-
das. Bebió grandes sorbos hasta vaciar su taza. Luego observó el lago. Se 
concentró en la barca que venía utilizando como modelo hacía algunos días.

El maestro vació su taza de té de un sorbo lento.
La obra de Ch’iu Ying estaba avanzada: el lago que serpenteaba entre 

las montañas gigantes, la barca junto a los bambúes de la costa, el pescador 
y las dos grullas. El armazón previo de tinta, de escasos y sinuosos contor-
nos, había sido terminado. Prosiguió coloreándolo.

El maestro no lo miraba, absorto en la visión del lago. Hacía tiempo 
que le prestaba la mínima atención. A pesar de que veía las pinturas de su 
discípulo a diario ya no expresaba ninguna aprobación o crítica sobre ellas, 
sólo una mueca gentil e inescrutable.

−Ch’iu Ying, repara en los bambúes del cuadro.



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

72

El discípulo observó los bambúes por largo rato. Ningún bambú se 
flexionaba, sin embargo la barca se deslizaba empujada por el viento. Ch’iu 
Ying lo corrigió. Con su pincel dibujó las cañas doblándose.

El maestro se puso de pie y se instaló detrás de él.
−¿Cómo pueden arquearse tanto los bambúes y el agua permanecer 

tan calma?
Esta vez Ch’iu Ying confirmó de inmediato el exceso que el maestro 

señalaba: el viento no podía flexionar los bambúes con tanta vehemencia 
sin agitar las aguas del lago y dar vuelta la barca. La inclinación debía ser 
armoniosa y elegante. Moderó el movimiento. Luego, cuando estaba por 
colorear ciertas partes del cuadro, se detuvo; no pudo agregar un trazo si-
quiera, su mano temblorosa no se decidía.

El maestro seguía tras él, inmóvil. Ch’iu Ying aguardó inútilmente 
alguna indicación.

−Puedes irte.
El canto de los primeros pájaros se escuchó con nitidez. Ch’iu Ying no 

dijo nada. Tras un prolongado intervalo, giró su silla.
−Maestro, yo…
El sol entraba de frente por las dos ventanas. Una cometa remontada 

desde el valle alcanzó casi la altura de la casa.
−No tengo nada más que enseñarte. Termina y vete.
Ch’iu Ying permaneció sentado sin pronunciar palabra.
−Ven, Ch’iu Ying. Tu taza está vacía.
Los dos se sentaron a una pequeña mesa de madera que ocupaba 

el centro del ambiente y bebieron té. Ninguno pudo apartar los ojos del 
cuadro. El rostro del discípulo expresaba una mezcla de vergüenza y preo-
cupación. El maestro sonreía.

−Maestro, no creo haber aprendido todo.
−Todo lo que yo sé, sí. Ahora debes aprender a olvidar.
Ch’iu Ying miró fijo a su maestro: seguía sonriendo como un niño. 

¿Podía ser que el maestro se burlara de él? Algo debía estar sucediendo, no 
podía ser que uno de los considerados grandes maestros del reino de Chao, 
para Ch’iu Ying el más grande, dijese que le había enseñado todo.

El sol había ido ganando espacio e inundaba la mesa. Desde el valle 
se escucharon gritos de niños que se peleaban por remontar las cometas.

El maestro terminó su taza de té y fue directamente hacia el cuadro.
−Ch’iu Ying, ¿qué más le hace falta a esta pintura?
Ch’iu Ying no contestó. Observó paciente la seda, la barca y el pesca-

dor, los bambúes de la costa, el lago recostado sobre las montañas esfumadas 
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y las grullas planeando, saliendo de la escena. A excepción de la barca, traba-
jada con pinceladas cargadas, el cuadro carecía casi por completo de colores.

−¿Sientes que le falta algo Ch’iu Ying?
El discípulo hizo un esfuerzo y habló.
−Maestro, creo no haber aplicado lo que me ha enseñado. Pido per-

dón, pero sentí que debía ser así… 
El maestro escuchó sus palabras con atención: de pronto su rostro se 

trastocó y echó a reír desaforadamente. Cuando una lágrima brotó del ojo 
izquierdo de Ch’iu Ying el maestro dejó de reír.

−No has contestado a mi pregunta.
Ch’iu Ying supo que debía ser claro, como repetía incansablemente 

su maestro.
−No, maestro. No encuentro nada más que agregar.
El maestro se pasó las manos lentamente por la cabeza lisa, sin pelos. 

Luego se sentó en la silla que su discípulo utilizaba para pintar. Permaneció 
unos minutos en silencio.

−¿Sabes por qué no encuentras nada que agregar? −preguntó con 
gravedad. −Es simple. No hay nada más que agregarle−. La sonrisa volvió a 
ocupar el rostro del maestro.

−Mira −dijo señalando la parte superior de la seda, donde se encon-
traban las montañas− 

−Has utilizado recursos, reiterados en todo el cuadro− El dedo índice 
del maestro se movía lento, recorriendo sin tocar cada contorno, cada línea.

−Olvidé utilizar más cantidad de recursos maestro. 
Cuatro cometas se asomaron por las ventanas a distintas alturas. Ha-

bían llegado al mismo nivel que la casa, enclavada en lo alto de la montaña.
−Has olvidado correctamente. Bien sabes que los cinco colores po-

drían cegar la vista.
Ch’iu Ying hizo una reverencia en señal de agradecimiento.
−Sólo pido quedarme, maestro.
El discípulo observó cómo una cometa se elevaba más alto que el 

nivel donde se encontraba la casa, y escuchó el grito agudo de un niño.
−La fruta ha caído del árbol y debes tomarla.
Tres pájaros cantaban en la ventana. El maestro observó la seda nue-

vamente.
−Has simplificado.
Ch’iu Ying tomó su taza de té y bebió un último trago hasta vaciarla. 

Luego se puso de pie y se ubicó detrás del maestro.
El dedo índice del maestro recorrió el centro del cuadro. Posado so-
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bre la barca de singulares pinceladas rojas, tocaba la resaltada textura una 
y otra vez. De pronto el dedo se detuvo. El maestro se volvió lentamente 
hacia su discípulo, con una sonrisa ingenua .

−Dime Ch’iu Ying, ¿cómo has hecho este trazo? 
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Tercera Mención del Jurado - Cuento 
El Mensaje 

Gabriel Anibal Fragnoli  
Delegación ENACOM

La embarcación a vapor llega lentamente al puerto de una pequeña 
isla de la que sólo conocía su ubicación gracias a un viejo mapa. 

Navegábamos cerca del volcán Marsili, tristemente famoso por en-
contrarse bajo el lecho marino del mar Tirreno además de ser altamente 
peligroso, ya que había despedido cantidades de lava y rocas a lo largo de 
su existencia.

Mi mente se había encontrado ocupada durante todo el trayecto. Te-
nía que completar el libro sobre muestras rocosas y lava volcánica, el cual 
era un mandato familiar. Corrían los primeros años del siglo XX y de esa 
forma mis parientes podrían presumir que también publicaríamos un libro 
sobre experiencias en otras latitudes, como otros escritores de familias de 
sociedad lo hacían por aquel entonces. 

Por otra parte, sabía que no contaría con más dinero de mi familia, los 
fondos destinados a la investigación se acabarían pronto si es que no fina-
lizaba con el libro. Me preguntaba ¿Por qué estoy en esto, si ni siquiera soy 
geólogo ? Pero bueno, conozco y comparo las muestras rocosas que tenía en 
mi colección y aquellas que había recolectado en las partes más recónditas 
del mundo conocido.

Una vez que me permiten descender a terra firma, respiro el aire de 
aquella pequeña tierra rodeada por el mar Tirreno. Cerca del puerto se im-
ponía una pequeña villa la cual según otro mapa, debía sortear y alcanzar un 
camino para llegar al acantilado justo en la parte opuesta. Un anciano me ve 
llegar, quizá le haya causado extrañeza mi mochila y mi vestimenta, las cua-
les eran distintas a las de los pobladores. Lo saludo y continúo mi derrotero.
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Luego de atravesar el camino por el cual uno o dos carromatos pasa-
ban por allí durante el día, llego a mi destino: la cabecera opuesta al puerto 
es un terreno acantilado compuesto por piedras erosionadas por el conti-
nuo golpeteo marítimo.

Aquellas piedras del acantilado no debían distraerme, las que me han 
movilizado en mi aventura se encuentran en una gruta la cual diviso, y sí… 
ahí están esperándome las muestras de lava volcánica de alguna antigua 
erupción: mi viaje había rendido sus frutos.

Con toda la experiencia que creí haber sumado en todos mis viajes 
anteriores, no tuve en cuenta la humedad marítima sobre las piedras de la 
costa. Resbalé, caí y perdí el conocimiento. Permanecí más tiempo incons-
ciente de lo que me había insumido extraer mis nuevos tesoros. Me despier-
to sobresaltado por los sonidos combinados del mar y de ciertas gaviotas 
que volaban incesantemente. 

Durante ese período de inconsciencia tuve un sueño el cual no recor-
dé hasta tiempo después. Cómo pude me reincorporé, y emprendí el camino 
de retorno, ya que la vieja embarcación que me llevaría al continente sólo 
hace ese trayecto una vez al día.

A medida que recorría el camino al puerto, notaba dolores en mis 
piernas, pero debía llegar. Preferí pasar la noche en el continente, al calor 
del hogar de la posada italiana en la cual me hospedaba, antes que pernoc-
tar en un pueblo del que ni siquiera conocía su dialecto.

Ya divisaba la embarcación, mi esfuerzo de caminar a pesar de sentir 
esos dolores, los cuales ignoraba… me faltaban metros para terminar de 
atravesar el poblado, los últimos rayos del sol se dejaban ver y ese hermoso 
efecto de cielo anaranjado era sobrecogedor. De pronto diviso una figura 
familiar que permanecía de pie, era el anciano a quien había saludado ape-
nas desembarqué… estaba en el mismo lugar en el frente de su casa, diría 
que hasta su pose era la misma. Nuestras miradas se cruzaron e instintiva-
mente lo saludé, sabía que era mi despedida. Esta vez vi su mirada, eran los 
ojos del que lo vio todo, del que lo registró todo, aunque había algo más. 

En el viaje de vuelta hacía terra firma, otra vez mi mente se vio inva-
dida, aunque mis pensamientos no eran ya los mismos. Sólo quería descifrar 
esa mirada, pero… ¿era importante acaso ? 

Luego de un par de días en la posada, emprendí el retorno al hogar 
familiar. Sentía una mezcla de ansiedad por llegar y orgullo por haber com-
pletado mi misión de recoger las muestras, pero a la vez una sensación de 
que algo no había concluido en ese viaje.

Al reunirme con la gente de mi entorno, las anécdotas fluían, la mesa 
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familiar se veía coronada con alguna bebida espirituosa. Al fin mi familia 
tendría en mi persona al autor de un libro con experiencias de viajeros. 

A la vez no creo que el lector medio se sintiera interesado por él, ¡va-
mos! ¿Un libro que mostraba ilustraciones de rocas volcánicas de distintas 
partes del mundo…? Eso sí, mi familia se sentiría complacida y tendría algo 
más de lo que ostentar en las reuniones sociales a las que frecuentemente 
asistían.

Antes de que los apuntes fueran enviados al imprentero, reuní a los 
miembros más influyentes de mi familia. Les agradecí por los fondos que 
habían costeado mis viajes, entre ellos a las selvas Guatemaltecas, a la leja-
na Patagonia, y a esta isla situada en el mar Tirreno. Uno de ellos, con poco 
tiempo para perder, me interrumpió y con un poco de ironía y otro poco de 
impaciencia, me espetó esa frase sin apenas mirarme.

−¿Qué quieres?, ¿más fondos?, ¿es que aún quieres seguir por el 
mundo recolectando tus estúpidas piedras? 

−No, en realidad quiero regresar a esa −ignota − isla, conocí a un per-
sonaje quien creo que puede ser el tema central de un próximo artículo…

−¡Ja ja, no digas!, ¿te has cansado de clasificar piedras para hacer una 
entrevista?

No insistí. Ahí tenían su libro… lo habían logrado, era como que cada 
uno de ellos quería una parte de mí…

Semanas después, ya insertado en la sociedad y presentado como un 
prominente escritor, no dejaba de rememorar para mis adentros todas y 
cada una de las etapas de mis viajes. No eran muchos los que preguntaban 
por los detalles, ni de como soporté el frío de esa región patagónica… o el 
extremo calor de Centroamérica. A las mujeres que asistían a esas fiestas de 
sociedad les interesaba conocer cuales ropas vestían en otros países, otros 
más curiosos me preguntaban por mi vida sentimental en cada puerto.

Cada momento que rememoraba alguna anécdota, esa isla se me apa-
recía en imágenes aún más nítidas. Poco a poco iba entendiendo lo que me 
había transmitido esa isla en ese día en que estuve en ella y que arranqué la 
muestra de lava volcánica ya petrificada por el paso de los tiempos.

¡Era la isla que veía a través del anciano!, era la conclusión más dispa-
ratada a la que había llegado. Serían esos los ojos que reflejaban la esencia 
de la Isla, si es que acaso una porción de tierra pueda tener conciencia de lo 
que sucede en nuestra realidad… ¿Por qué debía desechar esa idea? Cuan-
do otros escritores planteaban la posibilidad de llegar a la Luna o de viajar 
80.000 leguas por debajo de los océanos.

En realidad es algo que la Isla quiso hacer fluir desde mi interior. 
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¿Creer más en mi intuición o escuchar a mi ser interior? Mi búsqueda y mi 
trayecto no le interesaban a casi nadie. Mi madurez es fruto de lo que he 
visto y de lo que he vivenciado, y de eso me siento orgulloso.

Mis constantes visitas a lo de mi amigo Jonathan el imprentero, me 
permitían estar al tanto de las noticias de más allá del mar. Thomas, el edi-
tor del periódico local “La Gaceta”, también era un asiduo concurrente a 
aquella imprenta y era quien me proporcionaba artículos y noticias de los 
lugares que había visitado al ir confeccionando aquel libro… el mar Tirreno 
y sus islas estaban entre los puntos principales de mi atención y les ponía 
principal énfasis y dedicación.

Al pasar las semanas fui recordando o creer que así lo hacía, cuál ha-
bía sido el sueño que tuve cuando caí desfallecido. No sólo eran imágenes, 
eran voces, gritos… 

Entonces sí, mi incertidumbre iba creciendo. Hasta que una noche 
fue muy nítido… reapareció el anciano esta vez en sueños. La misma pose, 
el intercambio de saludos, sólo que esta vez logré ver algo más en su mira-
da… sus ojos cuando se dirigían a los míos… ¡estaban teñidos de rojo!

Me despierto a la mañana siguiente, ya cansado de esta nueva ob-
sesión en la que había caído. Luego de desayunar, salgo en dirección a la 
imprenta. Dentro del carruaje, la mirada de aquel anciano, se repetía una y 
otra vez en mi mente. Pero… sus ojos de color rojo… es fruto de mi imagi-
nación, me dije.

Traté de seguir a mi intuición, me preguntaba cuál era el significado. 
¿Acaso el sueño era el portador de algún mensaje como anteriormente ha-
bía sospechado?

Una vez en la imprenta, me encuentro con Thomas, el editor. Se diri-
gió a mí con un gesto de empatía… 

−Debo contarte el titular principal del diario de hoy… el reino de 
Italia entra en guerra contra el imperio Austro-húngaro…

Entonces comprendí la lógica dentro del caos. Los ojos rojos-sangre 
del anciano y su mirada perdida, los gritos y el dolor. La primera gran gue-
rra del Siglo veinte se había declarado y la Isla me lo había anticipado… el 
pasado, el presente y el futuro eran sólo uno.
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Cuarta Mención del Jurado - Cuento 
El caballo del Diablo  

Marcelo Scanu 
Delegación ANSES

Aniceto nunca había visto una mujer desnuda salvo en algún 
póster y claro está, en sus sueños. Por ello, cuando salió del 

bosquecillo para cruzar el arroyo y se encontró con tan bella escena quedó 
instantáneamente congelado, como golpeado por uno de esos relámpagos 
comunes en esos tórridos veranos al pie de los Andes. Sus pupilas se dilata-
ron y sus hormonas se aceleraron. La visión de esa bella joven, con curvas 
y concavidades perfectas, un cabello digno de una sirena y unos ojos feli-
nos terminarían por ser los causantes de un insomnio casi crónico en aquel 
muchacho. Andrea se sobresaltó cuando levantó la vista y lo divisó, dejó de 
cantar con su dulce voz y se tapó con la toalla. Lo miró fijamente para luego 
increparlo. Si bien él siempre tomaba ese atajo para tratar de coincidir con 
la belleza del pueblo, nunca pensó, ni siquiera en sus sueños más salvajes, 
encontrarla como una Eva criolla. Se disculpó sin tener porque hacerlo y 
siguió su camino pero al darle la espalda sintió sus ojos como puñales. 

...

Aniceto era un personaje muy querido en el pueblo. Aunque solo 
contaba con la primaria en su haber, tenía una sagaz inteligencia. Deseoso 
de aprender, con una conducta intachable, buen vecino y mejor trabaja-
dor resultaba minero o agricultor según las circunstancias e incluso lograba 
conjugar ambas. En sus tiempos libres ayudaba al mecánico de la localidad, 
sus grandes manos armaban y desarmaban motores con precisión en un 
santiamén. Aunque algo tímido y retraído con las mujeres, estas lo veían 
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como un buen candidato. Lamentablemente para ellas, el muchacho sólo 
tenía ojos para Andrea, Andreita, la engreída de la comarca.

Andrea nació en un hogar sin necesidades, por lo contrario, sus pa-
dres siempre accedieron a los caprichos de su única hija. Conjugaba la es-
tampa de la Reina de Saba, la gallardía de Cleopatra, la belleza de Helena 
de Troya con el carácter de un pirata desalmado. Si bien ayudaba circuns-
tancialmente en su casa y en el negocio familiar, su tiempo lo invertía en su 
belleza personal y con su selecto grupo de aduladoras. Esperaba a su prín-
cipe azul, el cual vendría montado según sus fantasías en un auto de lujo. 

...

Todo el mundo conocía del amor no correspondido entre ambos, con 
vidas tan distintas. En el fondo quizás se sentía algo atraída hacia el apues-
to y valiente joven pero ella lo ocultaba pues no cubría en lo mínimo sus 
expectativas en cuanto a seguir teniendo una vida fácil con todos los pedi-
dos resueltos en un chasquido de dedos. Ya sus vidas se entrelazaron en el 
jardín de infantes. Él ya la quería y ella lo manipulaba. Hasta sus propios 
caramelos le pedía cuando tenía en su casa todas las golosinas del pueblo. 
Crecieron juntos pero cada vez más distanciados. Al llegar a la adolescencia 
era evidente el rechazo y cuando ocurrió la escena a la vera del arroyo ya 
casi ni le dirigía la palabra.

Sin embargo hubo un hecho fortuito, el cual unió nuevamente las vi-
das de ambos. Comenzó como un juego perverso y le dio la oportunidad de 
pavonearse con sus amigotas y de paso manipular una vez más a Aniceto, 
como en los viejos tiempos. Todo ocurrió sin que ella pudiera siquiera pen-
sar en las consecuencias de sus acciones.

A quien uno le preguntase, fuese en el pueblo o incluso en la pro-
vincia, le respondería sobre el Caballo del Diablo. Ese demonio en cuatro 
patas, de un color negro azabache y de sangre árabe, cuyo dueño loco liberó 
aun perdiendo la millonada que le había costado. El mentado caballo se 
convirtió en salvaje, deambulando por la cordillera con su harén de yeguas 
robadas de las manadas de los vecinos. Su simiente logró una gran descen-
dencia y así formó una tropilla mítica. Muchos osaron intentar capturar al 
semental, incluso el abuelo de Aniceto, pero ninguno logró siquiera acer-
carse mucho. Utilizaron muchos métodos, todos los conocidos pero el final 
era siempre el mismo, la Bestia salía corriendo con los ojos desorbitados 
y echando espuma dejando a sus acosadores totalmente derrotados. Pues 
bien, Andrea conocía la historia y en un momento dado, cuando los jóvenes 
coincidieron en las fiestas patronales con unos tragos encima, le propuso al 
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buen muchacho que saldría con el si llegaba a capturar al Diablo. Selló la 
apuesta con un beso de Judas en la mejilla y un guiño a sus amigas, las cua-
les reían nerviosamente mientras observaban la escena. Esa misma noche, 
ante la perspectiva de tamaño tesoro, Aniceto comenzó a trazar un ambi-
cioso plan para capturar de un solo golpe al caballo y a la mujer. No sería fá-
cil pero nada en su vida lo era y además uno nada pierde cuando nada tiene.

...

De noche, ya de vuelta al trabajo en la mina, contemplaba las leja-
nas luces del pueblo. Sentado en una roca, resistía el frío mientras arrojaba 
piedritas hacia el abismo. Seguía mentalmente el itinerario de la tropilla, 
sus compañeros le avisaban cuando la divisaban o encontraban sus rastros. 
Ellos también eran parte del juego pues adoraban al joven y gozaban pen-
sando en la posibilidad de que ganase la apuesta.

El primer intento resultó un desastre total. Una tarde, al divisar la 
tropilla, intentó acercarse y enlazar a su presa el cual rápido como un fan-
tasma, lo esquivó y trotó cuesta arriba. Los demás lo siguieron y el tierral 
levantado por la estampida desorientó al muchacho. Los resultados poste-
riores no variaron y ante esta frustración buscó alguna estrategia novedosa. 
Pasó noches en vela tratando de diagramar alguna forma de capturar al 
esquivo animal.

En sus visitas al pueblo le preguntaba a los ancianos buscando la for-
ma de engañar al astuto animal. Los consultados invariablemente movían 
sus cabezas, lo intentaron durante años sin conseguirlo. También se cruzaba 
con otro diablo, la mujer de sus deseos. Esta lo saludaba e incluso entablaba 
una corta conversación donde le preguntaba irónicamente por sus resulta-
dos. Siempre se alejaba sonriente y cuchicheando con sus amigas las cuales 
giraban la cabeza para ver al pobre muchacho enamorado con sus ojos po-
sados en la figura que se alejaba.

...

Cierto día una idea comenzó a rondar esa cabeza alergatada por las 
horas en vela. Sabía que la tropilla siempre abrevaba en un nacimiento de 
agua a unos kilómetros de la mina. Uno de sus anteriores intentos había 
ocurrido allí precisamente. Se dirigió al manantial y comenzó a construir una 
pirca. Durante dos semanas consumió su tiempo libre en la construcción, un 
anillo de piedra pircada con una única entrada. Aniceto volvió al pueblo y 
busco a Don Joaquín, criador de caballos de la región. Entre mate y mate le 
pidió le prestase alguna yegua en celo. Con ella se dirigió a la mina.
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A la mañana siguiente montó y se dirigió al manantial llevando unas 
mantas y vituallas para algunos días. Colocó a la yegua dentro de la pirca 
atada a un palenque. Se alejó unos metros y se escondió en un alero rocoso 
tapándose con un arbusto. Precavido, el día anterior no se bañó ni utilizó 
elementos de higiene. Incluso tiró excremento de caballo por los alrede-
dores. Luego esperó, y esperó... Pasaban las horas y nada ocurría. Pero al 
tercer día, su descanso se quebró repentinamente. Un relincho del averno 
lo sobresaltó, y luego el ruido de los cascos en las rocas le permitió ver la 
alocada cabalgata de su rival. Llamado por la naturaleza, se acercó a la pir-
ca. Desconfiado, olfateó y echó un vistazo. Minutos después se acercó a la 
yegua a la cual cortejó y luego se abalanzó sobre ella. Aniceto sabía que si 
lo capturaba era en ese momento o nunca. Sigilosamente se desplazó hacia 
la abertura llevando una puerta rudimentaria hecha con ramas espinosas. 
En un abrir y cerrar de ojos la colocó y se dispuso a resistir.

...

El Diablo tenía un nombre a su medida. Viéndose prisionero comen-
zó a bufar y moverse como un endemoniado. Intentó saltar, pateó la pirca 
y la puerta, ya a esta altura bien defendida por unas sogas y troncos. Ner-
viosamente buscaba una salida. Aniceto meditaba una cuestión importante, 
cuanto le costaría amansarlo lo suficiente como para llevarlo al pueblo. Se 
sucedieron los días. Trataba de habituar al equino a su presencia. Incluso le 
tiraba ropa usada para que sintiese su olor permanentemente. Recibió mor-
discos y cabezazos pero la rebeldía inicial iba cediendo, de a poco. Quizás 
con Andrea los comienzos serían así.

Finalmente enlazó al animal. Por alguna circunstancia especial el 
otrora violento animal se calmó rápidamente. Quizás los años, la tranqui-
lidad del corral y la yegua lograron controlar el instinto desenfrenado de 
la libertad absoluta. Aniceto tenía todo preparado, era domingo y todo el 
pueblo o gran parte de él, se concentraba en la iglesia. Hacia allí partió 
montando la yegua y llevando a tiro al preciado botín.

Un par de veces el caballo se retobó pero no le costó mucho prose-
guir la senda. Apuraba el paso para llegar a horario y solo se detuvo para 
arrancar de cuajo unas flores silvestres. A la entrada del pueblo se sacó la 
tierra y acomodó su sombrero y su pañuelo. Con gran gallardía pasó por 
el bar del pueblo donde pasaban las horas quienes no asistían a misa, los 
renegados y los trasnochados. Todos se dieron vuelta y vitorearon, incluso 
le alcanzaron un vaso de vino. Las campañas de la iglesia lo hicieron apurar 
el tranco. Mientras salían del templo los vecinos se enteraban de la hazaña. 
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Muchos no disimulaban su gran alegría. Sin embargo, al salir Andrea, esta 
quedó paralizada. Miraba al joven y a la bestia con los ojos desorbitados. 
Apenas pudo agarrar con su mano temblorosa las flores traídas para ella. 
Sus amigas también estaban estupefactas salvo una quien escondió una 
sonrisa con ambas manos.

...

Por un par de días nadie supo nada de la bella del poblado. Final-
mente se filtró lo sucedido. Tuvo unos deseos irrefrenables de estudiar en la 
ciudad y hacia allí partió una noche sin que nadie la despidiera a excepción 
de su familia cercana. Poco más se supo sobre su vida en la urbe. Se compro-
metió con un ricachón engreído el cual terminó casándose con otra.

En cuanto al héroe, su tristeza se prolongó por un tiempo. Sin embar-
go, la mejor amiga de la evadida, aquella cuya sonrisa escondía antiguos de-
seos, lo conquistó. Gran estratega como Aniceto, esperó y esperó mientras 
construía un corral alrededor de él y en un rápido y efectivo movimiento 
cerró la única puerta por donde podría haberse escapado.
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Quinta Mención del Jurado - Cuento 
Siesta 

Pablo González 
Delegación Min. Desarrollo Social

Me despierto. Siento el ronroneo del gato, cerca, en el lugar 
donde tendría que estar acostada Laura; es, apenas, un susu-

rro que me figuro parecido al sueño, justo antes de despertarme, suave y 
regular. La sábana, llena de pelos, me tapa la mitad de la cara y me molesta 
para respirar. El frío hace que tarde en correrla y aguanto el aire húmedo de 
mi respiración embolsado entre mi boca y la tela tibia. Cuando me muevo 
el gato se para y comienza a estirarse, arquea el lomo y una ola lo recorre 
hasta que llega a sus patas y termina con un temblor. Camina hasta el bor-
de de la cama, salta y enfila para la puerta que da al living y se pierde en 
la luz cuadriculada que se filtra por la persiana de esa habitación. Entra, la 
luz, como si cayera, empujando el polvo y los pelos que flotan, iluminando 
apenas la pieza en donde estoy. Es una claridad tenue, alcanza a dibujar los 
contornos de los muebles de mi pieza y los hace parecer más chicos, como 
si se escondieran entre los huecos de sombras. 

Miro el reloj. Son las seis de la tarde, falta una hora para que Laura 
llegue del trabajo. Esta noche tenemos el cumpleaños de Ana, su hermana. 
Vino de Santa Fe de visita y aprovechó para quedarse unos días en la casa 
de los padres. Se está divorciando, Laura piensa que sería bueno que la 
llevemos a cenar, que le presentemos gente y se distraiga un poco. Se casó 
a los veintidós, ahora cumple treinta y cinco y se la ve mucho más grande y 
avejentada. Nunca la vi parecida a Laura, siempre pensando en proyectos 
futuros, concentrada en lo que van a necesitar sus hijos, su casa y ella. Laura 
está terminando de estudiar, por ahora ese es su futuro más cercano. Ade-
más, no podemos tener hijos. A veces pensamos en la posibilidad de com-
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prar una casa. Por ahora alquilamos un departamento de dos ambientes 
cerca de la estación de Once, tiene vista para el lado del Congreso. Vivimos 
acá desde hace dos años.

Corro un poco la sábana que me tapa la cara y respiro la primera 
bocanada de aire, el fresco me hace sentir la piel de la cara de golpe, tensa, 
como si perteneciera a otro rostro, uno más chico que el mío. Un escalofrío 
me hace temblar y me encierro con la colcha como si fuera un gusano; froto 
los pies para ganar calor y luego comienzo a desperezarme. Espero un rato, 
hasta que me resigno y levanto de golpe la colcha. El frío me paraliza, me 
estiro y contengo la respiración un momento, la tensión cede y me aflojo en 
un temblor. Me siento en el borde de la cama y tanteo el piso con los pies 
que, de apoco, se acostumbran a la superficie lisa de la cerámica. El gato me 
mira desde la puerta, la luz, perforada por la persiana, le dibuja manchas 
oscuras; camino para el baño y él se adelanta y salta a la bacha, espera a que 
abra la canilla para tomar agua. Lo saco de la pileta y me miro en el espejo, 
tengo la cara hinchada, siento una presión en mis ojos, justo por debajo, me 
froto y se dispersa. Dejo correr el agua y me mojo la cara, el gato se agita y 
se para sobre mis piernas. Abro el agua caliente para entibiar el chorro y la-
varme los dientes. Cuando termino, vuelvo a la pieza, me siento en la cama 
y me quedo quieto, sin hacer nada, hasta que me doy cuenta de que ya casi 
no hay luz y enciendo el velador. Todo en la habitación vuelve a tener vo-
lumen, a ocupar un espacio. Pienso que yo también tengo un lugar entre las 
cosas de mi habitación, ahora más definido. En la pieza hay una cama con 
dos mesitas de luz a cada lado, una cómoda con la televisión y un perchero 
lleno de ropa sucia. Justo enfrente de la cama está el placar y, en una de las 
puertas, del lado de adentro, el espejo que usamos para cambiarnos. 

No recuerdo qué soñé, tengo una sensación, no una imagen. Me inco-
moda no poder darle una forma, hacerlo visible. A veces me pasa que sueño 
mucho y es como si recordara un día entero o más, es un flujo de imágenes, 
como si mirara tele en vez de dormir. Me acuerdo de una vez que soñé con 
Laura, estábamos en casa, solos, parecía que esperábamos algo. De pronto 
ella se pone a reír y me dice que “cuando sueña las cosas que ve la miran 
como ella las mira.” No entiendo por qué me lo dice, intenté explicarle que 
no es mi culpa que no pueda ver de otra manera; en ese momento me di 
cuenta que tampoco no hay colores, todo era blanco y negro, como una pelí-
cula vieja y le pregunté si ella veía algún color. Después de eso me desperté 
de golpe, con la sensación de que el sueño tuvo una duración anormal, me 
pareció una secuencia corta que había durado demasiado. Intenté contarle 
el sueño a Laura antes de irme a trabajar, pero no pude relatarlo.
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Me visto. Ya casi son las siete y Laura va a llegar. Escucho el ruido de 
un vaso que se cae en la cocina, me arrimo a la puerta de la pieza para ver 
qué es y veo al gato parado sobre la mesada, caminado entre los platos que 
quedaron lavados de la noche anterior. Me apuro a calzarme y voy a servir-
le un poco de comida. Cuando ve que me arrimo a la bolsa de alimento em-
pieza a maullar con fuerza, es un aullido que aturde. Le lleno su plato y me 
quedo viendo con la voracidad que traga, recostado, con la cabeza clavada 
en la comida. Me lavo las manos, acomodo un poco la mesada y pongo a ca-
lentar agua para hacerme unos mates. Mientras espero, un destello pega en 
la puerta de vidrio que da al balcón. Salgo y veo que está despejado, busco 
la fuente de esa luz y no encuentro nada; desde esa altura se puede mirar 
hasta Puerto Madero, se ve el Congreso para el lado de Rivadavia, el Hos-
pital de Clínicas en la otra punta y, al fondo, como una niebla nocturna, el 
resplandor de la 9 de Julio y Diagonal Norte. Me quedo un rato esperando 
hasta que veo, por el lado de Congreso, un haz de luz que se aproxima por 
mi derecha y, por un instante, da de lleno en mi edificio. La intensidad me 
hace cerrar los ojos un momento y luego sigo el recorrido hasta que se pier-
de por mi izquierda. Es la primera vez que la veo desde que vivimos acá con 
Laura; me habían contado, cuando me mudé, que en el Palacio Barolo había 
un faro. Es la primera vez que lo veo funcionando. Espero unos momentos 
y veo venir el haz otra vez, pasa rápido, lo justo para iluminar un instante. 
Entro y saco la pava de la hornalla que ya empezaba a hervir. Preparo el 
mate y me siento en el balcón, a esperar el paso del faro. 

Hoy Laura se enojó porque no la desperté cuando me fui al trabajo. 
Me escribió un mensaje de texto un tanto violento. Olvidé que había cam-
biado su horario con una compañera para ir al médico por una ecografía 
que se hizo; se estuvo quejando una semana por un dolor en la panza, le 
había preguntado qué sentía pero no supo explicarme, no le di importancia 
y dejé el tema. Esperé un rato a que se le pasara el enojo y le contesté para 
disculparme. Después de eso me avisó que hoy cenábamos con su herma-
na. No volvimos a hablar en todo el día. El mate, que empecé con el agua 
hervida, se empieza a lavar, la yerba flota sobre un fondo compacto y sin 
sabor. Entro y apago la luz de la cocina y la casa queda a oscuras. Vuelvo 
al balcón, me siento en una silla de plástico y miro la vibración de las luces 
en los edificios, me hacen acordar a los hormigueros que rompía a patadas 
cuando era chico; alcanzo a ver la cúpula del palacio Barolo entre una ante-
na de radio y un tanque de agua, se asoma con cada giro y veo como el rayo 
de luz se corta cada vez que choca con un edificio más alto. Ya oscureció. La 
noche es clara y se puede ver y oír todo: los camiones de basura que empie-
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zan su trabajo, los coches que tocan bocina y se amontonan en Corrientes y 
Pueyrredón, las sirenas de alguna ambulancia y, cuando los semáforos están 
en verde y los autos caminan, hasta los gritos de la gente en la calle. Estoy 
quieto observando todo, a oscuras, esperando. Miro mi teléfono y busco 
en Facebook el perfil de Laura. Hoy no escribió nada, ni siquiera compar-
tió una foto o una publicación mía, me gustaría haberme acordado de que 
Laura tenía que ir al médico. Entro a mi perfil y escribo “cuando sueña, las 
cosas que ve la miran como ella las mira.”

Son las siete y cinco. Miro al gato que se sienta frente a la puerta de 
entrada y empieza a maullar. Cuando escucho el ascensor sé que Laura está 
por entrar a casa. Es una secuencia fija: primero pone la llave en la puerta y 
después le habla al gato, espera a que maúlle y, sólo después de eso, abre y 
entra. Prende la luz, acaricia al gato mientras le habla mientras deja en una 
silla el bolso y su abrigo. Desde donde estoy sentado, justo en el marco de 
la puerta que da al balcón, puedo ver todo. No me ve y va a buscarme a la 
pieza, luego me llama y pregunta si estoy en casa. Me quedo callado para 
ver qué hace. Vuelve para la cocina y abre la canilla, deja correr el agua. Me 
levanto y el ruido que hago la asusta; el vaso se le cae en la pileta y se queda 
dura, mirándome fijo, tarda un poco en reaccionar. Como no digo nada grita 
que soy un tarado y me tira un repasador. Me empiezo a reír y me arrimo 
para abrazarla. Laura se afloja un poco, pero antes de que pueda acercarme, 
me para y me muestra un sobre que saca del bolsillo trasero del pantalón. 
La ecografía, le digo. Me dice que sí con un movimiento de cabeza, después 
me da el sobre y se pone a llorar.
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1.- Maça

Maça se despereza en la hamaca. El shabono, la vivienda co-
munitaria de su gente, los yanomami, permanece en silen-

cio. Son las 5, y en esa región selvática del Amazonas, los rayos del sol, 
recién se filtran a las 7,30, dado lo espeso de la vegetación. La vivienda tiene 
forma de corona circular, el trenzado vegetal de las paredes continúa en 
un alero de unos 4 metros, hacia adentro del círculo, constituyendo el te-
cho. De los troncos que soportan la corona, cuelgan las hamacas, agrupadas 
por familias. El resto es cielo. Maça mira hacia el otro extremo. Allí yace, 
flanqueada por sus hermanas, Mbyja. Tiene 15 años. Hoy, cuando el sol se 
ponga, se convertirá en su mujer. El joven ya tuvo su rito de iniciación hace 
un mes: los hombres de la tribu lo llevaron al islote, fumó su caña larga con 
raíces del epená, la planta alucinógena ritual y lo dejaron, muerto de miedo. 
Permaneció seis días y seis noches solo: el jaguar se le apareció, en múltiples 
combates con su mente. Cuando fueron a buscarlo, ya era otro, capaz de 
formar parte del grupo de los adultos. 

Ya comienzan a levantarse hombres y mujeres. Él los acompañará a 
cazar monos, que serán parte del festín de casamiento. Las mujeres están 
picando hierbas, y las acomodan en unas grandes hojas, Serán los platos. 
Los plátanos y los cocos acompañarán la comida.

Se adelanta hacia la fronda. Allá a lo lejos se escuchan disparos. De-
ben ser los garimpeiros. A veces incursionan cerca, con la esperanza de ca-
zar algún nativo para obligarlos a trabajar recolectando oro en las orillas del 
río, o más adentro, en los socavones. Maça supone que alguien debe haber 
intentado escapar de esos bárbaros que vienen a robar el oro de la orilla del 

Primer Premio - Cuento 
Ubuntu 

Maria del Carmen Barcia 
Delegación ENACOM
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río. Pero hoy no quiere pensar en eso. Ya le han designado el lugar donde 
dormir con Mbyja. Imagina su vida con ella. Un ruido seco. Algo le roza el 
cuello. Un ardor intenso, desconocido, le invade. Mira hacia atrás, y ve que 
la alfombra verde por donde pisa se va tiñendo de rojo. Piensa en los ojos de 
Mbyja, mientras los suyos se van cerrando pesadamente y su cuerpo cae… 

2.- Mbyja
Mbyja trata de no hacer ruido. Permanece inmóvil en su hamaca. 

Hace horas que está despierta. Hoy es el día más importante de su vida. A 
ambos lados yacen sus hermanas. Una, de 16 años, con un abdomen pro-
minente, tuvo que volver a su hamaca cuando Mptú, que dejó su semilla 
en su panza, murió a manos de los cazadores de hombres. Gesta a su hijo 
sin padre; sabe que las familias cuidarán del pequeño cuando nazca. Mbyja 
mira por el rabillo del ojo. Al otro lado del shabono, Maça se incorpora, 
desperezándose. Lo ve levantarse, girar la cabeza en todas direcciones, mi-
rar hacia donde ella está simulando dormir. Maça se para en el medio del 
hena, respira profundo y abandona la vivienda comunitaria, enclavada en el 
medio de selva, cerca de un brazo del Alto Orinoco.

Mbyja pide al sol que le dé buena vida, que la celebración donde uni-
rá su vida a la de Maça, sea venturosa.

Ya tiene confeccionada su atuendo nupcial: collares, plumas coloridas 
que colgarán de un cordel en la cintura, su cabeza también estará adornada 
de plumas. A media mañana, su madre pintará su cuerpo con tintes natura-
les, rojos y negros. Ella le pidió que le dibuje unas franjas amarillas en sus 
mejillas y se colocará pendientes en sus orejas.

Ya comienzan a escucharse los sonidos de la vida: las familias van des-
pertando. Los niños corretean entre las hamacas y se agrupan en el hena, el 
espacio abierto donde tienen lugar todas las acciones de la comunidad. Allí 
narran sus historias, los mayores recrean sus mitos, fabrican sus cestas, ca-
ñas, arcos y flechas. Una mujer les acerca a los niños reunidos jugo de yuca 
y plátanos para comenzar el día. 

Mbyja, impaciente, pide a su madre que comience a ataviarla. A su 
lado, las demás mujeres comienzan los preparativos para la comida.

3.- Uuwa
El padre de Maça, Uuwa, está feliz. Su hijo se unirá a la hermosa 

Mbyja, que hoy adornará su nariz con el palillo ritual. Sabe que de la unión, 
surgirá un lazo productivo: ambos aportarán a la familia lo que recolecten, 
cacen, pesquen o cultiven.
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Dentro de poco tendrán que abandonar el shabono. Ya lleva cerca de 
dos años de construido, y el agua que se filtra por el techo entramado y los 
bichos que anidan en él hacen necesaria la mudanza de la comunidad, que 
tiene ocho familias y cerca de cincuenta personas. Llegó –además− la tem-
porada de la miel, deben ir todos juntos a alimentarse con el néctar dulce 
que, además, les dará más energía. 

Mira hacia un rincón donde yace una india enferma. Hace años, un 
misionero la llevó con él fuera del shabono. Volvió luego de unos meses 
con fiebre, y unas extrañas heridas en sus partes íntimas: nunca habían visto 
algo así. Está muy enferma, aislada de todos para evitar algún contagio. 
Todos en la comunidad están enojados: la india va a morir. Según creen, un 
espíritu maligno la habita. Cuando alguien muere, la cremación la lleva a 
cabo el chamán, y luego, todos participan de la ceremonia endofágica: co-
men parte de las cenizas del muerto. La ceremonia se avecina, Uuwa pide 
a la Luna que no sea hoy, precisamente, para que la familia pueda disfrutar 
de la ceremonia de unión de Maça y Mbyja.

Mañana llamará al consejo de ancianos, sólo son tres, él es uno de 
ellos. Tendrán que decidir cuándo partir y dónde ubicar el nuevo shabono.

Un sonido alarmante lo pone en guardia: parece el ruido del fuego 
mortal de un fusil. Disipa rápidamente el súbito temor y piensa en el día 
que vendrá.

Pero un pensamiento recurrente lo envuelve: la india sin nombre, he-
rida por el misionero en cuerpo y alma, aislada y alucinando, va a morir 
pronto. Harán el ritual de purificación, decorando su cuerpo mancillado. 
Bailarán alrededor de la muerta, quemarán su cuerpo junto a su hamaca 
y sus pertenencias, llorarán por el alma perdida, alejada de la comunidad, 
gritarán y golpearán sus lanzas contra el suelo, en señal de enfado, por la 
vida arrebatada. 

Sabe, por los contactos mantenidos con los blancos, que ellos entie-
rran a sus muertos. No se explica el motivo, porque el cuerpo debe ser libe-
rado por el fuego, en lugar de descomponerse de a poco, quedando esclavi-
zado del mal que encierra.

4.- Los garimpeiros
En el campamento, los tres blancos −de edad indefinida− están fu-

mando sus charutos, charlando de lo inoportuno de la muerte. Necesitan rá-
pidamente conseguir manos para llevar al garimpo. El aluvión y el mercurio, 
indispensables para amalgamar el oro, requieren más esclavos. Dos de ellos 
se adentraron en zona de yanomamis, y al ver a un mocetón saludable entre 
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los árboles, uno disparó su fusil: eso los paraliza, y cuando el otro armaba su 
lazo para atraparlo, borbotones de sangre cubrieron el cuello del indio, que 
corrió unos metros, dejando un surco rojo a su paso, y se desplomó. 

Una lástima, la Compañía consiguió que la zona se incluya en las 
Áreas Protegidas, la trampa de las transnacionales para quedarse con el 
oro del Orinoco, las piedras preciosas encontradas en el Mato Grosso, y 
también con las plantas medicinales que abundan en Roraima que luego 
venderán a precio de oro (precisamente) a través de los Laboratorios que 
monopolizan los medicamentos. 

Mañana saldrán de caza nuevamente. Uno de ellos, dice que usar cia-
nuro es más económico que el mercurio, tendrían que hacer la prueba.

Acomodan sus bolsas y se disponen a dormir el sueño de los justos. 

Glosario:
Shabono: vivienda circular, cónica o rectangular que utilizan las comunida-
des yanomami.
Epená: Virola Roja (Virola calophylla): Potente Alucinógeno utilizado por 
los Chamanes de Sudamérica. 
Hena: centro del shabono, abierto, sin techos, donde se llevan a cabo todas 
las acciones de la comunidad.
Garimpeiro: obreros mineros, viven en condiciones infrahumanas para jun-
tar oro y piedras preciosas, que solían esclavizar indígenas para utilizarlos 
como esclavos en la extracción de minerales.
Ubuntu: palabra de los nativos africanos de la etnia Xhosa que significa “yo 
soy porque nosotros somos”; del libro del misionero franciscano argentino 
Jorge Bender “África no me necesita, yo necesito de África” 
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Primer Premio - Poesía 
Panal en la ventana 

Mariano Shifman 
Delegación ENACOM

De repente, la luz se vuelve espesa
en un sector del vidrio descuidado:
de la flor a la miel el enrejado
es la base de un flujo que no cesa.

La invasión me ha tomado por sorpresa
(¿será que siempre miro hacia otro lado?)
Aquí están, con su espacio bien ganado:
no llamar la atención fue su proeza.

Y ahora son vecinas hacendosas,
en medio de un lugar que digo “mío”;
alzándose del hambre hasta las rosas;

desde las rosas rumbo a un nuevo brío.
Ya caerán una a una en las baldosas,
cuando se agriete el verde y crezca el frío.
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Segundo Premio - Cuento 
Chaco 

Osvaldo Luis Sixto Canosa 
Delegación DNRPA

El piso de la terminal estaba caliente, aunque había llovido casi 
toda la mañana. Llegué un rato antes para sentarme en un rin-

cón y echarle un ojo de despedida a la gente de Charata. Dos días antes 
había llegado en el bondi que ahora iba a devolverme. Dos días de calor de 
locos, de trabajo liviano hasta la tarde, de calles con motos en enjambre y 
noches de grillos chaqueños colmando mi parada. Grillos que salían por los 
agujeros y que se volvían perturbadores apenas apagaba la luz, con ese coro 
irritante y desparramado. 

El ojo de despedida se me perdió entre un paisano conversador y un 
menonita, que llevaba un caño largo, como de desagüe o algo así, envuelto 
en tiras de trapo. Esperaban un bus que al final no era el mío. No me acerqué 
lo justo para oír la charla porque no tenía excusa y porque soy muy poco 
entrador, pero me detuve un rato en el gringo de camisa a cuadros y des-
pués en mi precaria opinión formada: Una vez leí sobre cómo se comportan 
con sus compañeras menonitas y resultó que no me gusta. Me acordé de la 
impresión que me dejó una muestra de fotos que vi hace unos años, no sé 
dónde. En una imagen, estaban cuatro o cinco mujeres pálidas, zambullidas 
en un río con mil kilos de ropa hasta el cuello. Los hombres, que estaban ahí 
nomás, posaban medio en bolas mientras hueveaban como reyes... Ahora 
lo escribo y veo con mínima claridad a todos los ‘no menonitas’ en los que 
percibo ese rasgo idiota. De todas maneras, estos tipos, por ser unos pocos o 
contrastar algo conmigo o con los bárbaros que andan en cualquier tren, bo-
rrachería u oficina, terminaron arrastrados por mi punto de vista mediocre 
sobre el delicadísimo asunto del patriarcado. Mis chivos expiatorios.
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Al rato perdieron mi interés porque vino el bondi bastante apurado.
Me tocó el asiento tres. Arriba, adelante de todo y del lado de la ven-

tanilla. La mejor vista. Una peli chaqueña en tiempo real. Pleno enero. El 
sol pegaba sin piedad a los tipos de vialidad que emparchaban la ruta y a los 
ladrilleros que se cubrían del solazo en unas chozas improvisadas y precarias. 

Los postes y los pueblos pasaban y a mí me gustaba pensar en qué 
pasaría si me perdiera porque sí en el monte.

Un poco más allá de Machagai, cruzamos un cartel que indicaba “Ma-
sacre de Napalpí”. Me acordé de la primera vez que estuve en Resistencia 
y que, buscando saber algo de la historia del Chaco, me topé con el asunto 
de los aborígenes de Napalpí. Parte de la historia cuenta que unos cuantos 
policías y terratenientes algodoneros asesinaron, en 1925 a unos doscientos 
aborígenes (hombres, mujeres y chicos). Se comenta que, hartos de laburar 
casi esclavos para el gobernador y estanciero Fernando Centeno, se reto-
baron buscando justicia. Se dice que a los caciques y a otros referentes les 
cortaron el pito y los huevos, todo junto y los colgaron en la taquería como 
souvenirs para dejar claro ¡quién manda... carajo! Se conoce también que 
amontonaron todos los cuerpos dentro un pozo, hasta que la pila lo volvió 
un llano. Me invadió una angustia de corto plazo mientras buscaba a través 
de los campos modernos, algún rastro de ese pasado donde proyectar mi 
tristeza. Unos kilómetros después, me curó ver unos quebrachos altos en lo 
que queda del monte y después unos esteritos, unas máquinas viales y un 
cartel que decía “vevidas frias”. El viaje se volvió pesado después de cuatro 
horas y ya no sabía cómo poner el culo ni cómo acomodarme sin fastidiar al 
compañero que dormía con la boca abierta, entre dos o tres pelos de bigote.

Cuando asomó un primer costado la ciudad de Resistencia, le pre-
gunté a una flaca que estaba atrás mío si me convenía bajarme en ese lugar 
para ir al centro o si era más cerca ir hasta la terminal. 

−Mejor que bajes acá −me dijo. Mientras me hablaba todo eso, yo me 
figuraba que estaba muy buena así, con gafas espejadas, fuera de escuadra.

Unos tres kilómetros de calor denso y un par de vueltas a la manzana 
me alcanzaron para llegar al “Viejo Café”. Eran las cinco de la tarde. No 
había almorzado y tenía que hacer tiempo hasta las diez para salir volando 
a Buenos Aires.

Entré. No había nadie más que un mozo, un hijo−de−dueño y un poli 
masculino que se retiró apenas me vio elegir lugar.

El mozo era un viejo regordete y solícito. Cuando se acercó le pedí 
el primer chop de cerveza 'helada' en promoción y una milanesa con fritas 
para comer. 
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−¿Prefcervdasflo gcaf? −me dijo. Hice un intento importante por des-
cifrar el mensaje hasta que asumí que no tenía todos los datos.

−¿Qué?− Le pregunté, concentrado, poniendo la palma de la mano 
en la oreja para hacer parabólica.

−Que si prefiere cerveza o café− me dijo con la misma dicción que 
antes, pero yo ya había perfeccionado mis tácticas para descifrarlo.

−Prefiero la cerveza.
−Yo prefiero el café −me dijo y sumó: 
−Yo soy fanático del café.
−Yo no −contesté. 
−Yo tomo solamente cuando estoy con pocas horas de sueño y resaca, 

para encarar el día cuando no queda otra.
−A mí el café no me desvela −siguió el señor. −No sé, dice que no 

pueden dormir pero yo me duermo lo mismo.
Me quedé mirándolo sin contestar.
−¿Diario? ¿Le alcanzo el diario? −remató antes de marchar la co-

manda.
−No, gracias.
La milanesa terminó siendo descomunal. No sé de qué parte de la 

vaca sale algo así de grande. Las papas: más o menos buenas. El porrón: un 
pis apenas refrescante.

El mozo arremetió una vez más y siguió con el asunto del café…
Capaz era la cerveza caliente o la particular elocución del buen hom-

bre o mi analfabetismo al canto chaqueño… cuestión que no le entendía 
lo mínimo. Nada. Esa situación me incomodaba. No es bueno quedar al 
descubierto por asentir lo que hay que negar o al revés. Al rato de su ver-
borragia, entendí algo: Alguien saltaba el alambrado y chuceaba a un carro. 
Haciendo un último esfuerzo, llegué a la conjetura de que me hablaba del 
perro suyo. –¡Bravo es!– tiró al final mostrando el puño. Hizo un silencio 
largo, se calló definitivamente y se fue. Más tarde, mientras acomodaba mis 
tripas, ojeé un diario local que hablaba de que Francisco había volado por 
cielo argentino y mandaba saludos.

Salí un poco colocado al calor del doliente sol sobre Resistencia. In-
tenté una vez más encontrar abierto el Museo del Hombre Chaqueño que 
estaba a la vuelta de la esquina y que en otras oportunidades me había sido 
negado. Había un portón de reja sin candado que cerraba el paso y yo, un 
poco envalentonado por los tres porrones y otro poco porque Google indi-
caba ‘abierto hasta las 20hrs’, corrí la reja y entré. Llegué hasta la recepción 
nomás. Dos tipos que estaban mateando, me echaron el ojo algo inquietos.
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−¿Está abierto? −dije (y me salió una voz de pito que no esperaba). 
Los tipos se miraron cómplices y me devolvieron la atención con expresión 
de: ¿Y a vos que te parece, bobo?

−No. −me ladró el que cebaba.
No insistí y me fui, aunque pude haberme quedado a molestarlos con 

más preguntas ridículas. En la esquina, el sol pegaba con el último aliento 
sobre una cuadrilla de tipos que repavimentaban diez o dieciséis metros 
cuadrados. Tenían botas hasta las rodillas hundidas en el asfalto fresco. La 
luz proyectada componía una escena prometedora para una foto en escala 
de grises. Me paré ahí nomás, agarré el celular y disparé. Una cagada. Infi-
nito el camino entre lo que yo veía y sentía y la tecnología de mi Moto X. 
La guardé igual, le quité el color, subí el contraste y seguí caminando algo 
aturdido hasta la plaza central.  

Las ganas de mear se hicieron presentes como un rayo. En la plaza 
principal de Resistencia existen tres baños públicos: hombres, mujeres y 
discapacitados; lo cual está muy bien. Ese día, éstos eran gerenciados por 
una travesti mulata, de piel brillante por el sudor y shorts de los que se 
usaban en los ochenta y en Stranger Things. “Las Centauros” definió a esa 
tribu, alguna vez, Fernando Peña. 

−Tenés el de hombres y también podés entrar al de travestis, me dijo 
a los gritos, señalando el baño de discapacitados.

−Por ahora no.−Le dije mientras corría bajándome el cierre y aden-
trándome al que me enseñó la vida.

Volví a poder pensar en otra cosa y salí a sentarme en un banco. Es-
tuve una hora y pico reposando, descalzo, tomando dos litros de agua y es-
cuchando hablar a unos pibitos del asiento más próximo, mientras armaban 
un porro con mucha calma.

Las chicas flamantes pasaban de una punta de la plaza a la otra, mi-
rándolos, como flores que volaban alrededor de estos picaflores estáticos, 
armadores de chasqui.

Un poco más allá de los árboles alguien gritó y después hubo un ac-
cidente. Una moto chocó con un coche o al revés y la piba que la maneja-
ba terminó sentada en el pavimento, con un cachete mordiendo el cordón 
amarillo. Nada grave desde mi perspectiva. Bajó el tipo del auto, la socorrió 
y le ofreció agua. Apareció la ley para marcar los límites del siniestro, fletar 
a los mirones y ordenar el tránsito. Al rato vino una ambulancia y se llevó 
a la accidentada. La moto quedó abandonada con el manubrio mirando al 
cielo. Quedé anclado en esa imagen y otra vez sentí la pena que me apreta-
ba cuando era chico. La pena de la soledad de los objetos abandonados. Me 
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angustiaba a tal extremo que no era capaz de tirar un papel de caramelo 
hasta quedar seguro de que hubiera otros papeles para abrazarlo. No sopor-
taba pensarlo sólo, sin su familia de envoltorios descartados. Así de idiota 
desde el origen de mis pensamientos.

Se encendieron las luces de toda la plaza y fue más o menos ahí cuan-
do me percaté del paso del tiempo y de los días. Los pájaros iban hacia 
los árboles pero no volvían. Entonaban las últimas canciones amorfas y 
cagaban en masa. Miré mis manos mientras jugaba con mis anteojos de sol 
y me acordé de la mañana que hice una foto de esas manos en Bariloche 
mientras cuidaba la casa de Lola. Las apoyé sobre una manta azul de frisa y 
disparé con timer. Tan jóvenes mis manos en el 2004 y en la mañana misma 
del desastre de Cromañon. 

−Cambiaron −pensé.
−Puedo notar a simple vista los cuadraditos de mi piel, los callos en 

los nudillos de tanto morderlos a través de los catorce años loco−aman-
sados que vinieron por delante. Me fui un poco más atrás y me acordé de 
mis veinte años, de mis borracheras ásperas, de las fiestas y de las amigas y 
amigos que se quedaron a vivir en mí, totalmente fragmentados. 

−Otros veinte años más y voy a tener sesenta… ¡uf! ¿Cómo es que 
dos parpadeos nos dejan mediando el atardecer, sin chance de volver si-
quiera a intentar ser distinto? 

Miré la hora y apunté a la calle para tomar un taxi vía aeropuerto.
−Primero vamos a hacer otra visita al sanitario −me dijo por lo bajo 

mi vejiga repleta. 
Cuando apuntaba a la entrada del baño de señores, apareció la tra-

vesti cruzando una escoba maltrecha en la puerta y gritando amablemente: 
−¡Estoy limpiando corazón! ¡Andá al otro! 

Así fue como mi último pis chaqueño quedó a la deriva en un inodo-
ro especial con ‘la cadena’ rota. En estos casos no siento ni sentí nunca esa 
angustia del abandono.

Cuando salí, la centauro me despidió con su voz fisurada en alto: 
−Al final, terminaste meando en el de travestis, ¿viste?
−Todo llega−, atiné a decir con tal de ponerle algo de mi humor ba-

rato a la despedida.
Tronó atrás mío con una risa enorme y nunca más me di la vuelta para 

verla irme.
Le hice señas a un coche, estaba con la hora justa para llegar con 

tiempo prudencial al aeropuerto. Me paró un auto blanco que creí taxi y 
terminó siendo remis.
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−Hola, voy al aeropuerto. Necesito que me hagas un ticket decente 
o factura.

−No hay problema− me dijo rapidito. Me subí.
Algo me hizo percibir que, en esa respuesta rápida, prometía espejos 

de colores.
−Mirá que necesito un ticket de verdad −le repetí. −Con los datos de 

la empresa o del monotributista y toda la bola. Si no, no me lo garpan.
−Tengo esto −me dijo, agitando un talón de figuritas repetidas que 

decían ‘Remis Roma’.
−No amigo −esto es justo, justo, lo que no me sirve.
−Bueno, entonces vamos hasta la agencia que le pido al dueño una 

factura.
−Ok, dale.
Cruzamos medio Resistencia en busca de la bendita agencia. Se bajó 

y me dejó esperando un rato. Desde el coche veía como hablaba con al-
gunos remiseros preñados. Yo miraba el reloj medio fastidiado hasta que 
encaró de vuelta hacia el coche, entró y me dijo: 

−No está el patrón así que no tengo la factura.
−Uh, que joda −le dije por no putearlo.
−¿Y cuánto sale hasta el aeropuerto?
−Doscientos cincuenta −me comentó, esquivando la mirada.
−Ah, ok. No viejo, no me sirve −Le anuncié yo y abrí la puerta apurado.
−Hasta acá son cincuenta pesos −tiró bajito el muy ladino.
−No hermano− le contesté en seco −vos me sacaste a pasear hasta 

acá y ni siquiera estoy más cerca. Yo te aclaré de entrada que necesitaba un 
comprobante.

−Y bueno, pero son cincuenta hasta acá… −insistió mientras yo em-
pezaba a irme.

−Sí, dale −le contesté mientras me alejaba.
−asfgjqiprtnbfbaf −intentó como último grito y otra vez no entendí.
Crucé una avenida y encaré para el centro otra vez, mientras hacía 

señas a los dos o tres taxis que pasaban. Iban completos y yo ya estaba en 
tiempo de descuento.

Corrí las últimas cuatro o cinco cuadras hasta llegar al casino. Es la 
fija de los taxis.

Un tipo medio viejo me llevó apurado hasta el aeropuerto mientras 
me hablaba de los últimos veinte años de Chaco For Ever. Cómo de jugar 
en ‘Primera A’, a principios de los noventa, pasó a declararse en quiebra 
unos 15 años después y más tarde el milagro.
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A mí, pensar en Chacho For Ever, me disparó la cara alargada de un 
almacenero medio hippie que había en Glew, a un par de manzanas de casa. 
Fue el único hincha que conocí de ese club. Tenía un corte beatle que no le 
cuadraba. Un día se fue con el almacén y con Chaco For Ever a seguir la 
vida en otra parte.

−Acá se pone un poco bravo cuando juega contra Sarmiento. ¡El clá-
sico! −fue lo último que dijo el tachero sobre la cuestión.

Después, la conversación se fue para el lado de la política y entraron 
a la cancha los Capitanich... pero las palabras se perdían solas y estábamos 
llegando al aeropuerto.

Los últimos minutos los dediqué a mirar por la ventana. Había empe-
zado a caer una lluviecita repentina. Se montaba sobre un viento que volvía 
a traer ese olor a tierra mojada (Algunos días después, supe que diluvió). 
Otra vez me acordé de la masacre de Napalpí y me imaginé todos esos 
testículos colgando a la vista de los curiosos, secándose. Un horror que me 
duró hasta que el taxista me dio la factura por ciento cincuenta pesos y las 
buenas noches. Llegué con el tiempo justo para el último llamado de abor-
do. Mientras caminaba por la pista, pisé sin querer un grillo que se quedó 
rengueando. Me dio algo de emoción ver una línea de luna creciente en el 
horizonte, más allá de la lluvia y del Boeing. Pensé en detenerme para in-
tentar una foto, pero me acordé como salen las fotos a la luna hechas con un 
gran angular cualquiera. Me relajé y preferí intentar recordar esa imagen 
entre todas las cosas que me abundan porque sí. 

Capaz la retenga como aquellas manos, pensé. 
O como una embriaguez; resultado del recuerdo necesario y duro de 

aquel olor violento a desodorante.
La verdad, no me importa el cómo. No tienen sentido esas compa-

raciones. 
Ahora toca volver al rancho.
Volver y cobijarme con mi casa grande y flamante, ausente de brazos. 

Mi nido vacío.

Febrero de 2018.
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Segundo Premio - Poesía 
Suavemente la tarde 

Emilio Hernán Herrera 
Delegación SSN

el ruido infinito de la pava
el agua del té se calienta

tras el fondo
los enjambres de niebla
van apoderándose del bosque

un azul tornasolado 
se despide de una tarde incipiente
que deja en la llanura
el rocío temprano 
sin comienzo sin fin

la pava ya desierta de silencio
da por fin con el saquito de té
arremolinada las frambuesas
discuten con el rojo puro 

en la mesa ya tendida, el mantel
el caviar de las mechas de fuego
débiles
repiquetean cual si fueran 
pájaros carpinteros
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del otro lado 
la ventana escucha al arroyo 
que estila entre las piedras 
su fuerza,
entre ellas 
los aromas del sonido

las luciérnagas agitadas, los grillos 
amaneciendo. 
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Tercer Premio - Cuento 
La garganta del diablo 

Flavio Bonanno 
Delegación Min. Interior - RENAPER

Recién se espabiló cruzando el río de la Quebrada del Huichaira, 
entre Sumaj Pacha y Tilcara. Los pasos lentos, cubiertos de pol-

vo peregrino, le pesaban como a quien le pesan las inagotables horas de un 
viaje sin principio ni final. No conocía con certeza el horario; de hecho, no 
recordaba exactamente hacia cuánto tiempo caminaba esas rutas, ni desde 
dónde, ni adónde se dirigía. Hacía rato que había amanecido, era lunes, y 
el sol de febrero le quemaba los párpados evaporando algunas pocas gotas 
de sudor sobre su rostro añejo. Comenzó a perderse entre los senderos del 
pueblo, con ropas maltrechas y manchas de sangre seca en ellas, la cuales, 
supuso que no eran suyas.

Cruzando la plaza central cerca del mediodía, recorría inadvertido 
decenas de peñas y tertulias; el aire ofrecía aromas nauseabundos a coca 
mascada, chicha y charqui. Sin embargo, en la tarde, el viento del norte se los 
llevaría con las nubes hacia destinos desconocidos, limpiando la atmósfera 
viciada. Al ponerse el sol, el cielo calmo sería tan puro, que sólo el humo de 
brazas en asaderas ardientes elevaría ofensas ante semejante inmaculación. 
El visitante halló hospedaje cerca de la iglesia. Una vez en la habitación, un 
mareo profundo lo desplomó sobre las sábanas de un viejo catre.

Despertó con la luz del pasillo, que se filtraba entre las bisagras de la 
puerta entre abierta de su cuarto. Tuvo la sensación de haber dormido años, 
y se sintió bastante recuperado, aunque un poco agitado. Recordó visiones 
en formas de sueños: se vio a sí mismo sobre la cima de la falda montañosa 
sobre la que reposaba la ciudad; hordas de nativos avanzaban en su contra 
a lo largo del valle; ascendían alborotados por las laderas, y él intentaba 
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refugiarse sin éxito: rápidamente se vio acorralado. Cuando creía que se 
abalanzarían sobre él, una muchacha morena de pelo largo y pies pequeños 
se le acercó, ante el beneplácito de una concurrencia que ahora lo vivaba, 
y le obsequió una corona de bufón. Al colocársela, el río desbordaba inun-
dando el valle. Un sol rojo atestiguaba la escena; no supo bien si se trataba 
del reflejo de la luz de un extraño cielo rojizo sobre el agua dulce, o si la 
ciudad completa estaba cubierta de sangre. Se levantó de la cama ahogado, 
y encendió un cigarrillo. Una voz de mujer del preguntó desde el pasillo 
si se encontraba bien. El visitante preguntó la hora, y aquella voz inquieta 
respondió que eran las nueve, y que la cena ya casi estaba lista. La joven 
anfitriona intentó observar al transeúnte desconocido desde el filamento 
de la puerta de madera. Su mirada tímida se encontró el ceño fruncido del 
huésped, por lo que aligeró su retirada, no sin antes examinar con cierto 
atractivo los foráneos rasgos del hombre.

El visitante bajó sin apuro a la cocina de aquella vieja pensión. Los 
ventanales embarrados dejaban entrever la algarabía nocturna que en las 
calles se apoderaba del pueblo. Detrás de una gran mesada, espiando entre 
torres de ollas y cacerolas sucias, la anfitriona lo observaba con timidez. 
Una anciana, quien el visitante dedujo que sería la madre, llamó la aten-
ción de la joven, y ambas continuaron sus tareas de rutina en la cocina. El 
huésped tomo asiento entre las indisimulables miradas de otros que, como 
él, aguardaban un plato de aquella olla gigante de estofado de cordero que 
se cocinaba lentamente en el horno a leña. Luego de la cena, el visitante se 
dispuso a salir dar una vuelta. La noche calurosa ofrecía bebidas y yerbas a 
quienes se dispusieran a transitarla. Salió por Belgrano rumbo a Rivadavia, 
y de allí se dirigió a una peña de tantas que ensordecía la cuadra con música 
regional y gritos de todos matices. Con algo de dinero en efectivo en sus 
bolsillos, de dudosa procedencia, y una sed insoportable, entró al bar y pidió 
un aguardiente típico. El carnaval no era un evento más por aquellas tierras: 
esa semana, versaba la leyenda que el diablo se liberaba, y se paseaba entre 
mortales tejiendo sus trampas, incitando a los más vulnerables a entregarse 
a sus más recónditas tentaciones. Al finalizar la semana, debía ser enterrado 
nuevamente, habiéndose satisfecho en el mundo terrenal; con él, se llevaría 
las almas de aquellos que durante la celebración cedieran y hubieran hecho 
mérito suficiente para ganarse el infierno. 

−Usted no es bienvenido aquí, ¡Váyase! −lo increpó un borracho del 
lugar.

−¿Y usted por qué me dice eso? ¿Me conoce? −respondió el visitante 
con sobrada calma−. No vine a buscar problemas, no me moleste.
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−¿Y qué viene a buscar? −indagó el curda−. Claro que lo conozco. Y 
usted a mí −sonrió.

Al percatarse del pleito, el mesero del lugar aparto a ambos, y seña-
lándole el camino al embebido agresor, despejó la escena: −No se preocupe 
usted; venga, le invito el próximo trago −dijo al visitante.

Se sentaron en la barra. El mesero le sirvió un vaso largo de lata re-
pleto de vino tinto caliente.

−Yo pienso que la gente se toma demasiado en serio esto del Carna-
val −comenzó el mozo, como queriendo buscar charla−. Ya sabe, bebe lo 
que no bebe durante el resto del año, se entromete con pareja ajena, o anda 
tomando esas porquerías que toman los guaguas; luego los encuentra uno 
por la calle tirados en la mañana; pero el lunes que viene ya están recupe-
rados, trabajando a duras penas. Y sus pobres hijos, a quienes maltratan, 
según ellos, porque de esa manera se hacen hombres de bien; hombres que 
no repitan su vida, la vida de padres frágiles con frágiles padres. El infierno, 
verá, está en el corazón de los hombres más débiles; y, sin embargo, sólo eso 
son. La vulnerabilidad no es un pecado, pero es la causa de todo pecado.

−No se ofenda, pero sus vidas me tienen sin cuidado −replicó el visi-
tante sorbiendo un trago.

−Entiendo. No se trata, igualmente, de las vidas. Es más bien sobre 
el cuento de lo que hay antes y después, el más allá de las vidas −el mesero 
bebió un trago largo y vació su vaso, para servirse un poco más−. Ya ve, esos 
vulnerables son los condenados a nunca entrar al paraíso. Lo saben, y sin 
embargo creen, y se consumen la única vida que tienen según le indiquen 
sus fantasías −río socarronamente−. ¿Son los vulnerables culpables de su 
propia debilidad? ¿No tienen bastante castigo acá? ¿No le parece cruel, un 
doble infierno para los más imbéciles?

−¿Y usted en qué cree? −interpeló el forastero−.
−Yo creo que la tristeza por aquí es mucha; me compadecería, pero 

debo admitir que ya soy parte de aquí. Y a usted, ¿qué lo trae por acá? −re-
puso Diego.

−Realmente no recuerdo −se sinceró el visitante−. Vengo viajando 
hace tiempo, sin embargo, he perdido la memoria ayer, me habré golpeado 
la cabeza en el camino. No obstante, pienso quedarme algunos días por 
aquí, hasta esclarecer las ideas.

−Hace bien, amigo. Cuente con esta peña para venir a tomar algo, te-
nemos tiempo hasta el domingo. Por lo pronto, tengo que seguir trabajando 
−insinuó el mozo, levantándose.

Cerca de las tres de la mañana, el enigmático visitante decidió volver 
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a la posada. Mientras se retiraba, notó que el borracho que lo había inter-
pelado hace instantes lo observaba detenidamente.

Caminó las calles tilcareñas. Súbitamente, el viento se heló, y la oscu-
ridad colmaba los rincones vacíos del pueblo, que repentinamente se halla-
ba desolado. Al llegar a la posada pudo notar la presencia de la muchacha 
que lo vigilaba durante el día.

−¿Conoció usted a mi novio? −le preguntó la joven al pasar, casi sin 
mirarlo.

−¿Quién es su novio? −objetó el huésped.
−Diego, se llama, es el mesero, pude verlos…
−¿Y qué le pasa a usted que me mira tanto? −regañó instantánea-

mente el viajero a la adolescente, quien difícilmente superaría los 20 años.
−Usted me llama la atención. Todo lo que se dice al respecto. Bueno, 

lo que se decía hoy… 
La anfitriona se puso incómoda, y él lo pudo notar. Por algún motivo, 

quizás por cansancio, no quiso saber más. Se despidió, y al retirarse, subien-
do las escaleras, le preguntó cuál era su nombre.

−Sumailla, señor.
El martes encontró al forastero encerrado en la habitación, sumido 

en una extraña sensación de paz. El miércoles llovió durante la tarde, y el 
forastero decidió que lo mejor sería continuar camino hacia el norte la se-
mana entrante. Se hubiera marchado antes, pero se sentía profundamente 
excitado ante la presencia siempre inmiscuida de Sumailla. 

Esa misma noche, después de cenar, la joven subió las escaleras y en-
tró en la habitación del huésped. Lo encontró fumando, con los ojos fijos en 
el techo, mirando absolutamente nada. Sin mediar palabra, se desprendió 
las tiras del vestido largo que se deslizaron por los hombros, dejando un 
altar de seda a sus pies. Tímidamente, se acercó a la cama y deslizó la mano 
por el vientre del visitante. Toco su sexo rígido y se desplomó a su lado. El 
hombre acarició y besó por completo su piel, su entrepierna, y las plantas 
de sus pies, con una devoción beoda, sumergido en un éxtasis divino. Cuan-
do él se colocó por encima de ella, colocándose entre sus piernas, halló 
certezas por primera vez en esos días: en primera instancia, Diego nunca 
había tocado a Sumailla; de hecho, la joven jamás se había entregado a los 
placeres del cuerpo. En segundo lugar, abandonar Tilcara no sería sencillo.

−Pero ¡Qué hice! Usted, y yo… Mi madre, y Diego… Dios. Dios me 
va a castigar, ¡Supay wasi! −gritaba la joven, interrumpiendo el encuentro y 
abandonando repentinamente la habitación.

 Esa noche, el huésped soñó nuevamente con el valle inundado de 
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sangre, luego de su coronación. Esta vez pudo verlo con claridad: Sumailla 
le entregaba la corona de bufón en la cima de la montaña, y al rendirle ho-
nores, le cortaba la garganta con el filo de sus uñas, que inundaba de sangre 
la meseta.

La mañana del jueves se sintió mejor. Se sentó a beber vino a la orilla 
del Río Grande, y cerca del mediodía, la joven anfitriona lo encontró. Tí-
midamente se le acercó. −Le pido disculpas por lo de ayer. Es que me puse 
muy nerviosa −se animó a decir en voz baja−. Fue un error de mi parte.

−El error es mío. Usted está comprometida y…
−¡No me trate de usted! Es decir, usted no lo haga. ¡Y no estoy 

comprometida!
−Disculpe… ¡Perdón! Disculpame.
−¿Es verdad lo que dicen, dígamelo? −preguntó temerosamente 

Sumailla.
−Y si me cuenta usted qué es lo que dicen −sugirió irónicamente el 

visitante.
−Que usted es el diablo, ni más ni menos. Que apareció la mañana del 

lunes, justo después del desentierro del domingo, cubierto de sangre y sin 
dar mayores explicaciones, como alunado. Y que todo lo que está pasando 
en el pueblo, la lujuria, los adulterios, las peleas de a puño y cuchillo, los 
hurtos … Que todo eso lo trajo usted. Que este año se propasó y que no ven 
la hora de enterrarlo, según dicta la tradición.

−¿Usted me…? ¿Perdón, me estás jodiendo? −exclamó el visitante, 
alejándose.

−No. Y le digo más. Diego, está convencido de esto que le digo.
−Estás delirando. Están delirando todos. Verdaderamente se lo to-

man muy en serio…
−¿Y entonces? ¿Qué hace acá?
Sin embargo, el viajero callaba algunos de sus primeros recuerdos, 

que se habían precipitado esa misma mañana. Recordó su nombre, su his-
toria, su viaje confuso que habría empezado hace unas tres semanas en la 
Ciudad de Salta. Su intrascendente profesión de cagatinta en Buenos Aires, 
la melancolía, y una soledad algo forzada, aunque desgarradora, con la que 
escapaba hace años.

El viernes por la mañana, el viajero tenía bastante claras sus circuns-
tancias; sin embargo, comenzaba a sentirse inquieto por el fantástico rumor 
que alrededor de su figura se relataba. Se preguntaba a sí mismo qué tipo 
de dificultades le podría traer la imbecilidad colectiva que emanaba de una 
tradición un tanto infantil para su escepticismo, o anticuada para su sem-
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blante de ciudad moderna, que sin embargo calaba hondo en las creencias 
de tipos que resultaban mucho más peligrosos aquella semana que en cual-
quier otra del año.

−La pobreza, el tiempo en vano y la desesperación sostienen fábulas 
consoladoras −se dijo con una suerte de pena ajena que lo hizo, por un ins-
tante, asquearse de sí mismo. Sentía algo de compasión por toda esa gente 
interrumpida en el tiempo, violentada durante esos días por la presencia 
de cientos de extraños observadores, foráneos que, como él, consumían al 
pueblo y a sus habitantes, a sus más antiguas costumbres, y agotaban la fe 
de los creyentes en experiencias hipócritas, que hacían de lo más sagrado 
de esas tierras una distracción de las vidas desoladas, artificiales, con las 
que cargaban desde alguna ciudad agobiante. La presencia de la joven de la 
pensión en sus mañanas, no obstante, era motivo suficiente para postergar 
su retirada de aquel pueblo. Hicieron el amor el viernes por la noche, y el 
sábado por la mañana le pidió a la joven que deje a Diego, que se despida 
de la madre y que viaje con él.

−Se volvió loco. Lo que aquí nace, aquí perece. Le pertenecemos a la 
tierra, usted está de paso y le conviene retirarse pronto −suspiró Sumailla−. 
Diego sabe de lo nuestro, además.

Por la tarde, el foráneo se cruzó con el impredecible mesero en una 
esquina cercana a la terminal de ómnibus. Cuando Diego vio acercarse al 
hombre que se había enamorado repentinamente de su chinita, intentó 
contenerse y esquivarle la mirada con torpe disimulo. Sin embargo, al verse 
increpado, decidió tomar la palabra en primer término: 

−¿Sigue usted aquí? ¿Recuperó la memoria? ¿No se iba, ya?
−Verás que sigo aquí; no pienso marcharme ahora −aclaró el foraste-

ro dejando entrever un minucioso sarcasmo−. La memoria va y viene, como 
los chismes, parece, en este pueblo… 

−¿Qué le pasa, viejo supay, tiene miedo? Ya sabe, aquí ya no es 
bienvenido.

−Me voy mañana temprano, no estoy buscando problemas.
−No puede faltar esta noche al tinglado, entonces, vamos a cerrar el 

carnaval.
−No estoy interesado, gracias. Tengo mejores planes −insinuó soca-

rronamente el visitante.
−Mire, viejo, aléjese de la china −lo interrumpió el mesero. Es pura, 

muy joven para usted, que si no es diablo es un vivo. Y acá los vivos no du-
ran más de lo que ya viene durando usted.

El temple del mesero se transformó repentinamente. El forastero 
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pudo observar en los gestos de Diego un profundo rencor, y, sin embargo, 
una inquietante impotencia, como si aquel muchacho estuviera realmente 
convencido de los cuentos que sobre él se contaban.

−Nos vemos más tarde, entonces.
En la noche del sábado, el visitante bajó a cenar al comedor, y notó 

que Sumailla no se encontraba en la cocina colaborando con la madre en 
las labores de la pensión. Aún le quedaban algunos billetes como para to-
mar algún trago en la fiesta de la ciudad; si bien no tenía ganas, no quería 
pasar por cobarde ante los muchachos del pueblo que hace días lo venían 
siguiendo. Por otra parte, deseaba hablar con la joven que lo había enamo-
rado allí, al menos para agradecerle el boleto que le consiguió para regresar 
a Buenos Aires, y que le había dejado sobre la silla de su cuarto mientras 
dormía una siesta. Lo desborbada la nostalgia de una vuelta irremediable.

El forastero salió por la calle Rivadavia, cruzó la plaza y se dirigió 
hacia la atracción principal del cierre de las festividades: el célebre tingla-
do tilcareño. Las parrillas y las barras colmadas en los cuatro costados del 
salón amontonaban la muchedumbre a su alrededor. En el centro, bajo un 
techo de chapa que emanaba calor como un sol artificial de metal, hombres 
y mujeres de todas edades y procedencias se trenzaban en un baile inaca-
bable de ritmos autóctonos. En el fondo, el patio elevaba nubes de humo al 
cielo estrellado, y algunos jóvenes mascaban coca y fumaban un cigarrillo 
tras otro. El visitante se dirigió hacia allí, en donde pudo ubicar a Sumailla 
tomada por el brazo de Diego.

Ante tal imagen, el forastero entendió que su viaje había llegado al fin. 
Bebió dos aguardientes y una jarra de vino, y decidió salir a tomar aire y es-
perar el amanecer. El transporte de regreso a Buenos Aires saldría a las siete 
de la mañana. Caminó por Villafañe hasta la Avenida Costanera, y de allí 
cruzo el puente hasta un parador situado al lado de la ruta; serían cerca de 
las tres de la mañana, cuando apareció el borracho que lo había increpado en 
su primera noche en el bar de Diego, con un aspecto verdaderamente distin-
to. El viento frío se había detenido, y la luna se bañaba del color de la sangre.

−¿Nos vamos? −preguntó sonriente el aparecido.
−¿Qué querés ahora? ¡Tomatelá, che!
−Quiero, específicamente, cobrar mi parte del trato −el aparecido se 

sentó a su lado.
El visitante, notablemente inquieto, sintió que el tiempo se detenía a 

su alrededor. La luna iluminaba el valle, y por la ruta no había alma que se 
atreviera a circular.

−Nos cruzamos ni bien llegaste a Maimará; la noche del sábado pasa-
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do. Me comentaste, entre tragos, lo desesperado que estabas. Que viniste acá 
a hacer tiempo, que tenés veneno en los pulmones y los días contados. Bue-
no, eso ya lo sabías. Y que necesitabas algo más, antes de protagonizar tu pro-
pio final. Algo como lo que viviste con la chica de la pensión. Es linda ¿no?

La memoria del forastero había vuelto casi por completo. Sencilla-
mente oía, con manos temblorosas.

−Sí, soy yo ¿O te hicieron creer que eras vos? −río el nocturno. −Y 
entonces, como te decía, a mí recién me habían soltado ese día. Y necesita-
ba a alguien como vos, para que tome mi lugar al menos por un año. Y yo 
quedarme un tiempo acá, entre pecadores. Un año, y te libero. Yo vuelvo 
a mis cosas, y vos a la oscuridad interminable que te espera; como a casi 
todos, bah. Es lo que negociaste: Una semana de plenitud, y después que te 
entierren a vos. El próximo entierro yo vuelvo, y vos, descansás −el apareci-
do lanzó una carcajada que resonó en todo el valle−. El doble infierno ¿Te 
acordás? Hermano, el infierno está hecho para los sufridos, para los débiles; 
para los pobres idiotas como vos. Podría decirte que es injusto, muy triste, 
sí; pero…

Resignado, el visitante comprendió su destino. 
−Ya está hecho, ¿no? −encendió otro cigarro.
−Sí. Allá, ves, viene Diego con tres matones. Claro está que de esto no 

me iba a encargar yo, no corresponde… Te van a cortar la garganta. Mejor 
que pudrirte en una cama de hospital.

−¿Y tu trabajo? Mi trabajo ahora, bah…
−No es tan malo. Cada mañana, cuando sale el sol y me llevo las almas 

de estos pobres infelices, observo el valle entero desde la cumbre de aquella 
montaña. ¿Ves? Lleva mi nombre. De ahí, vas a ver salir cada mañana a tu 
china. Te prometo, Diego no se le acerca más. De eso me encargo yo. Pobres 
ustedes. Nunca entienden, con la salida del sol, que se están yendo para no 
volver, y al ponerse el ocaso dejan todo acá; tristezas, alegrías y memorias, 
una vida que se va con la luz del sol al otro lado de la cordillera.

−¿Y vas a volver? −cuestionó el visitante.
−Te lo prometo. Siempre estoy, siempre vuelvo, o pensaste que soy 

como el de arriba…
Cuando llegó el mesero extasiado de celos, el forastero no presentó re-

sistencia. Casi sin mediar palabra, Diego lo apuñaló por la garganta, y lo dejó 
morir desangrado. Horas después, con las primeras luces del día, enterraron 
al viajero del otro lado de la ruta. Sobre la tierra levantada colocaron una co-
rona de bufón que había traído uno de los matones desde la fiesta de carna-
val del tinglado. Esa tarde, el pueblo enterró al diablo, y el carnaval finalizó.
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Cada mañana, el visitante observa a la china, y le sopla un verso desde 
la ladera montañosa que recubre la ciudad. Alza una ofrenda al sol, y se re-
úne con los muertos en la garganta del diablo, donde comparten memorias, 
tristezas y alegrías durante el día. Cuando el sol se pone, flotan con el viento 
hacia oriente: Paradoja de Tilcara, el tiempo se detiene, y el hombre se va.
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Tercer Premio - Poesía 
Juguetes 

Verónica Andrea Ruscio 
Delegación Min. Educación

Muñecas sin un brazo, sin un pie.
Un oso con la cabeza descosida.
Un auto con una rueda menos.
Un rajado plato para comida invisible.
La infancia transcurre entre juguetes trajinados, agotados,
que resisten como pueden.
Es la muerte contándoles sus secretos a los niños.
Espera su turno desde el primer juguete.
Nosotros acomodamos todo
(que no nos falte hilo-agujas-pegamento)
luchamos cada noche contra lo roto, lo amputado, lo imperfecto.
Lo guardamos en un arcón del cuarto
para no tener que verlo.
Y después les decimos que no existe
el monstruo bajo la cama.
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Primera Mención Especial - Cuento 
Puertas chinas 

Maria Inés Ruocco 
Delegación Min. Relaciones Exteriores

De alguna manera llegó a mis manos un antiguo mapa, en el cual 
estaban dibujadas las cadenas montañosas más importantes de 

la región. El mapa era de color castaño amarillento, estaba bastante arrui-
nado y le faltaban algunas partes, especialmente sus esquinas que parecían 
chamuscadas. Las ciudades y los picos más prominentes estaban señalados 
cuidadosamente. Curiosamente, al pie de cada una de las montañas había 
marcas con inscripciones en ideogramas chinos, cuyo significado entonces 
me resultaba totalmente desconocido.

Acicateado por la curiosidad, recurrí a un amigo que comprendía el 
chino escrito, para que tratara de interpretar el significado de las inscripcio-
nes del mapa. Desafortunadamente, no se trataba del idioma chino man-
darín que mi amigo conocía. Olvidé el tema durante un tiempo, hasta que 
accidentalmente, en una exposición de arte e imágenes sobre Antártida me 
encontré con un cura irlandés que había vivido en el norte de Tailandia y 
era, casualmente, experto en ideogramas chinos. Rápidamente le conté del 
intrigante mapa y convinimos en reunirnos, algún día, para que me diera su 
opinión sobre el significado del mismo. Durante un tiempo no recordé el 
tema, hasta que recibí el llamado del cura irlandés, quien me propuso reu-
nirnos en su casa a cenar, esa misma noche. –“Ah, por favor traiga el mapa”, 
me dijo –“Lo espero a las 21 horas”.

La cena se dilató algo más de la cuenta. Durante la sobremesa, saqué 
a relucir el mapa que extendí cuidadosamente sobre la mesa. Luego de cu-
brirlo con una gruesa lámina de vidrio, el experto, acodado sobre la mesa 
y provisto de una gran lupa, examinó una a una las inscripciones, tomando 
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notas lentamente con un lápiz, en una libretita de tapas marrones que suje-
taba con una bandita elástica.

Poco después, se levantó sonriente y me dijo, simplemente –“Ya está, 
son ideogramas que datan de una antigua dinastía china que existió hace 
unos 2.300 años”− y comenzó a describirme el significado de cada inscrip-
ción. Como ya lo había supuesto, estaban los nombres de las ciudades, ríos 
y montañas más importantes, al pie de las cuales estaba claramente escrito 
“Puerta del Dragón Dormido”, “Puerta del Pez Rojo Dormido”, “Puerta del 
Demonio Dormido”, etc. Además, sorprendentemente, ocupando una de las 
esquinas del mapa, afortunadamente aún se veía algo así como un pequeño 
dibujo inserto, ¡un pequeño mapa agregado de una región de la Antártida!

−“¿Antártida?”, le pregunté perplejo −“Seguro que ahí dice Antárti-
da?”. “¿Conocían los chinos la existencia de la Antártida hace 2.000 años?”. 
El sacerdote me miró condescendientemente, sonrió y luego contestó –“¡Se-
guro! Ahí dice Opuesto-al-Ártico, es decir la Antártida”. “Es más, se trata 
de un paraje claramente nombrado como Bahía del Averno y el Pavor”. Le 
comenté mi sorpresa y le dije que no conocía ninguna localidad así denomi-
nada, pero que iba a realizar una búsqueda exhaustiva del topónimo en los 
cuatro idiomas, español, francés, inglés y ruso, reconocidos internacional-
mente como idiomas oficiales en el Continente Blanco. Había algo más. En 
una pequeña isla, sorprendentemente dibujada desprovista de hielo, estaba 
indicada la existencia de otra puerta. La isla no tenía nombre, pero la puerta 
era enigmáticamente denominada “Puerta de la Bella Durmiente”.

Un cierto nerviosismo me hizo cometer el error de hacer un comenta-
rio que me pareció jocoso –“¿Dónde estarán los siete enanos?”. El irlandés 
algo molesto, de un tirón seco arrancó las páginas con sus notas y las dejó 
caer sobre la mesa. Cerró su mutilada libretita, se quitó lentamente los an-
teojos, y mirándome fijamente con sus fríos ojos grises, me dijo –“Es todo lo 
que puedo hacer por usted con respecto al mapa” y agregó sonriente –“Por 
otra parte, tengo una botella de whisky irlandés que deseo hacerle probar”. 
Esa noche me dormí pensando “¿Conocían los chinos la existencia de la 
Antártida hace 2000 años?”. Contestar esa pregunta me llevó al Continente 
Blanco, en busca del paraje denominado Bahía del Averno y el Pavor.

Buscando islas desprovistas de hielo en Antártida, encontré sólo tres 
candidatas: las islas Decepción, Cockburn y Seymour, esta última es deno-
minada por nosotros: isla Marambio. Las dos últimas se hallan en un golfo 
denominado Erebus y Terror, muy cercano en significado a la “Bahía del 
Averno y el Pavor” mencionada en el mapa chino, según la traducción del 
cura irlandés.
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Decididamente, me propuse visitar las islas Cockburn y Marambio, 
ubicadas en el extremo noroeste del mar de Weddell, adyacentes a la pe-
nínsula Antártica. Allí forman parte de un grupo de islas que desde antiguo 
se hallan unidas, en invierno, por una gruesa capa de hielo marino, lo cual 
le confería a la región el aspecto de un verdadero golfo. Ambas islas se 
encuentran completamente desprovistas de hielo debido a que los fuertes 
vientos que las azotan barren constantemente la nieve de su superficie. Es-
tán formadas mayormente por rocas sedimentarias.

Desde fines del Siglo XIX se sabe que las rocas sedimentarias que 
afloran en las áreas costeras de este grupo insular, denominado “James 
Ross”, son muy ricas en fósiles de edad Terciaria y Mesozoica. Esto hizo 
muy atractiva a la isla Marambio, la cual exploramos prolijamente por tie-
rra, usando vehículos todo terreno con tracción en sus seis ruedas, buscando 
algún indicio de la Puerta de la Bella Durmiente. Identificamos centenares 
de especies de moluscos fósiles, incluyendo una extensa lista de amonites, 
almejas y caracoles. Pero de la puerta, nada. 

Una noche, en el campamento, hicimos un ejercicio intelectual, con-
sistente en decir una palabra e intuitivamente y casi sin pensarlo, respon-
der con palabras relacionadas a la primera. La asociación Puerta-abrir-pa-
sar-peaje-pagar-dinero-moneda surgió espontáneamente… pero “moneda”, 
¿cuál moneda? Fue la pregunta siguiente.

Las conchillas de almejas y caracoles fueron utilizadas como moneda 
por algunas tribus de la polinesia, pero esto realmente no nos convenció. 
Los amonites son moluscos extinguidos, cuya conchilla es enroscada en 
espiral, su contorno es aproximadamente circular, casi como una moneda, 
pero esto tampoco nos convenció. Tendríamos que buscar otra “moneda” 
o abandonar la idea. Casualmente, “descubrimos” infinidad de discos ver-
tebrales de un enorme pez fósil llamado Ptychodus que vivió durante el 
período Cretácico, hace unos 65 millones de años. Estos discos tienen con-
torno realmente circular y entre 7 y 15 cm de diámetro. Son de color castaño 
claro, algunos tienen una pátina brillante, casi dorada y se asemejan mucho 
a grandes monedas. Creímos haber hallado las monedas, ¡pero aún nos fal-
taba saber dónde había que “gastarlas”! Nuestro propósito era pasar por 
la puerta, ¡la cual aún no habíamos encontrado! También nos faltaba saber 
para qué pasar por la puerta. No teníamos mucho, pero “algo” era bastante.

Recogimos todos los discos vertebrales de Ptychodus que encontra-
mos. Después de anotar rigurosamente la ubicación de cada uno de esos 
restos, para reponerlos en su sitio después de nuestra experiencia, los carga-
mos en los trineos. Arrastramos nuestra pesada carga hasta el campamento 
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y en el camino descubrimos una pequeña caja de madera con guarniciones 
de bronce, firmemente empotrada en la ladera de una barrosa colina redon-
deada, de las muchas que configuran el paisaje de la isla Marambio.

Cenamos carne al horno con papas, regadas con un buen vino tinto. 
Esa noche me dormí pensando en la “urna” de madera. Al día siguiente 
regresamos al sitio donde estaba la intrigante caja, y a poco de buscarla, la 
encontramos, pero cada vez que intentamos desenterrar la urna y retirarla 
de la pared, comenzamos a sentir una intensa vibración en el suelo acom-
pañado por un bronco ruido subterráneo. 

Con los pelos de punta, tratamos de abrir la caja sin removerla de la 
pared. Cuando lo logramos, miles de pingüinos, procedentes de una gran 
roquería cercana, nos rodearon silenciosamente. La caja de madera estaba 
vacía. Antes de cerrarla, repentinamente de su interior surgió una mano 
femenina con la palma extendida, sugiriendo que le entregáramos “algo”.

Cerramos precipitadamente la tapa y retrocedimos asustados. Instinti-
vamente busqué el cortaplumas en mi bolsillo y sólo encontré un disco ver-
tebral de Ptychodus que había estado rotulando en el campamento. Lo tomé 
firmemente y me dirigí, decidido, a la caja. Los pingüinos habían comenzado 
a cantar al unísono, atronando el aire con sus trompeteos alborozados.

Abrí la caja y deposité el fósil en su interior. Inmediatamente, surgió 
la mano y cerró la tapa. Los pingüinos se llamaron a silencio, pero continua-
ron aleteando, aunque cada vez más lentamente. Repentinamente, el aire 
se volvió húmedo y pesado. Una densa niebla nos rodeaba, no había ruidos 
ni viento. Todo estaba en silencio y quietud. La parte superior de colina re-
dondeada comenzó a ascender lentamente y pronto se vislumbró la forma 
de un enorme casco cónico, tipo chino, como hecho de junco que cubría 
una gigantesca cabeza con rostro femenino de ojos fuertemente rasgados, 
completamente cubierto de barro. Aterrorizados, intentamos retroceder, 
sin éxito. El cerco de pingüinos se había cerrado detrás nuestro y se ex-
tendía, como un tapiz negro y blanco, hasta donde alcanzaba nuestra vista, 
cubriendo completamente valles y colinas hasta el horizonte. Todas las aves 
nos miraban fijamente a los ojos, neutralizando todo intento de evasión por 
nuestra parte.

Enfrentamos al gigante de barro que había abierto sus ojos negros 
como el carbón, y nos habló. No entendimos gran cosa, pero el tono era 
amistoso. Giré violentamente al tiempo que pregunté a los gritos –“¿Qué 
dijo? ¿Alguien entendió lo que dijo?” Jorge, a un costado de mí, señalaba 
sorprendido hacia donde había estado el gigante. En su lugar había una 
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hermosa joven occidental desnuda, luciendo únicamente un simpático som-
brerito cónico en su cabeza. Estaba parada, firme como una estaca, con sus 
pies dentro del barro y sonreía con sus ojos abiertos. Extendió sus brazos 
hacia nosotros. Algo mágico nos empujó hacia ella. Los pingüinos estrecha-
ron, aún más el cerco detrás de nosotros. ¡Cuando estábamos a un par de 
metros de distancia, la joven nos habló en castellano! –“Soy la Bella Dur-
miente de la Puerta. Han pagado su peaje. ¿A qué portal quieren viajar?”

Sin pensar muy bien lo que decía, titubeando, respondí en voz bien 
alta –“Al Portal del Pez Rojo”. Al fin y al cabo, fue el único nombre inofen-
sivo que recordaba de la reunión con el cura irlandés. Irresistiblemente, 
todos nos sentimos profundamente atraídos por la joven, pero sólo Jorge 
se acercó a ella lentamente. Cuando estuvo a medio metro de distancia, 
la joven le puso los brazos delicadamente sobre sus hombros, lo cual fue 
correspondido por un profundo abrazo por parte de nuestro compañero. 
Progresivamente todos nos vimos envueltos en un torbellino irrefrenable 
de burbujas iridiscentes, unidos en un múltiple abrazo ondulante que cul-
minó cuando nos fuimos separando, lentamente, quedando finalmente casi 
suspendidos, flotando en el aire.

La joven permanecía estrechamente abrazada a Jorge y nosotros gi-
rábamos a su alrededor lánguidamente. Poco a poco fuimos tomando tierra 
y… desperté. De repente abrí los ojos y pestañeando varias veces logré en-
focar la lona del techo de mi carpa. Estaba en el campamento. ¡Todo había 
sido un sueño! 

Me revolví inquieto dentro de la bolsa de dormir. Saqué un brazo y 
busqué la linternita que había dejado en uno de los bolsillos internos de la 
carpa. Por supuesto no la encontré en el primer intento, por lo cual intro-
duje la mano nuevamente y rebusqué en el interior. Finalmente mis dedos 
chocaron con un pequeño cilindro metálico: ¡era la linternita!

Torpemente la extraje del bolsillo y logré encenderla. Recorrí con 
el haz de luz mis botas, el anorak y mi ropa interior que estaban colgados 
del techo de la carpa. Con sorpresa observé que mi ropa y botas estaban 
cubiertas por una miríada de pequeñas escamas de color rojo. A los ma-
notazos busqué mi brújula y me miré en el pequeño espejo de la misma. 
¡También tenía la cara salpicada de escamas rojas! ¡Igual que el dorso de 
mis manos! Sonriendo nerviosamente, evité pensar lo que nos pudo haber 
sucedido, ¡si se me hubiera ocurrido elegir la Puerta del Dragón Dormido! 
No quise imaginar las consecuencias del lengüetazo amistoso de un dragón 
o el encuentro con un demonio, ¡aunque estuvieran dormidos!
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Primera Mención Especial - Poesía 
Tics de la revolución 

Lucas Yañez 
Delegación Min. Interior - RENAPER

El ejército de San Martín lleva una bandera
Con ella recorrerá la América entera.
La América profunda, la América morena,
Esculpida en piedra, tallada en madera.
Ondeará alta en los campos de batalla
No la arriarán cañones ni metralla.
Es Pueblo en armas el Ejército de los Andes,
Se arma de Pueblo, la Patria Grande.
Españoles e ingleses la quieren rendida,
Ella va henchida, al viento.
¿Tú lo sientes?  Ha llegado nuestro tiempo
Si somos valientes.
En el combate, ella porfía:
De los defensores de la Patria, es la guía.
¡El subsuelo está que arde!
Está escrito en la historia,
Más temprano que tarde,
Dejaremos de ser colonia.
Y aunque parezcan invencibles los tiranos,
¡Aún tenemos Patria, ciudadanos!
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Segunda Mención Especial - Cuento 
Gringo 

Soledad Elina Carosella 
Delegación Min. Interior - RENAPER

El gringo apuraba el paso ansioso por llegar al final de ese ca-
mino. Había visto desde su chata cuando venía por la ruta una 

huella fresca de la que podía ser la camionetita que perseguía, en la entrada 
a ese camino de tierra desolado. Se metió sin dudarlo, manejó unos doscien-
tos metros y escondió su estanciera en la entrada de una casa abandona-
da para acercarse a pie, consciente del meticuloso silencio que requería un 
buen susto. Iban a aprender esos dos porteños atrevidos. 

Miró al cielo, algo contrariado. En cualquier momento volvería a llo-
ver, pero en serio. Una humedad muy densa ya hacía un rato le venía lavan-
do la paciencia. 

No sabía bien qué les iba a hacer, pero los iba a sorprender. Había 
sido tan fácil encontrarlos. La noche anterior después de la cena habían di-
cho que buscarían un paraje solitario de salida a Buenos Aires para pescar 
tranquilos. El gringo conocía el terreno y había un sólo lugar así en un radio 
de 100 km. Lo demás era todo turístico. 

Iba a recuperar lo suyo y les iba a dar una lección. Básicamente se 
imaginaba descargándoles un par de piñas a cada uno. Casi sentía el dolor 
que tendría en la mano. Llevó la vista hacia abajo y miró largamente su 
mano mientras andaba. Estiró los dedos con fuerza y después armó el puño 
y lo dio vuelta. Su mano se le antojo una especie de bicho, un pentápodo 
prehistórico que él llevaba años domesticando.

Ese episodio en su casa lo había afectado. Como si la vida misma se 
ensañara en escupirlo feo, en burlarse de él y provocarlo. Hasta hoy que... 
decidió colocar sus propias opiniones en primer lugar y dejar de lado a 
ese tipo bonachón que siempre aguanta, que no pierde la calma. El gringo 
se abandonó a lo que sentía. "Soy un ser humano" pensaba justificándose. 
Obró por impulso y por hartazgo.

La mañana anterior estos dos pescadores habían parado en su casa. 
Entre los dos apenas sumarían 40 años. La hacienda del gringo tenía unos 
cuartuchos que había preparado junto con su esposa para los turistas aman-
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tes de la vida al aire libre. Estas habitaciones estaban al borde del río, tenían 
un bañito y dos camas, un austero mobiliario, y apenas dos o tres elementos 
decorativos. En todas las habitaciones relucía el jarrón de cristal, donde 
Doña Olga sabía colocar rosas que ella misma cultivaba para agasajar a 
los visitantes que llegaban. Estaba orgullosa de este detalle, que siempre le 
reportaba halagos.

Estos dos chicos habían pagado en efectivo por sólo un día, habían 
estado todo el día pescando en la orilla del río, picoteando embutidos y to-
mando cerveza fresca. A la noche prendieron el fuego, tiraron los dos pacú 
que habían robado al Uruguay y llamaron al gringo para hacerle probar.

Al gringo le sorprendió que esos dos pendejos pudieran asar con tan-
ta experticia. Además, lo hicieron reir mucho con los comentarios picantes 
y chistosos. Para cuando terminaron de comer, les convidó con gusto del 
whisky de su casa. Siguieron bromeando, hasta que el whisky se terminó y 
los muchachos dijeron en tono jocoso que irían a buscar más al pueblo. Iván 
les dijo que todo estaba cerrado y que sería imposible.

−¿A usted no le quedó nada, Don? Se lo pagamos, viejo.
A Iván Kreskani no le hizo ninguna gracia este atrevimiento, pero 

como los muchachos eran trabajadores y le habían caído bien, fue hasta la 
casa y trajo otro whisky que tenía. Los muchachos lo festejaron, le dijeron 
que era el gringo con más pelotas de todo Corrientes y que se cogía a todos 
los otros estancieros de la zona, reventando en carcajadas. Al gringo un 
poco le extrañó este comentario, pero como el whisky le hacía la forma de 
hablar de estos dos locos tan graciosa y original, él redobló la apuesta y les 
dijo que no sólo a los gauchos, sino que también se había comido a varios 
de los turistas que venían a la zona.

Estos dos quedaron confundidos por un segundo, pero enseguida pe-
garon unos gritos de alegría. No podían creer a ese personaje. Estaban tan 
entusiasmados que naturalmente empezaron a tirarle la lengua al gringo. 
Que qué tipo de gente se quedaba en la estancia, que si en serio alguna vez 
había tenido quilombo con alguno, etcétera.

Al final el gringo tenía tan pocos amigos, hablaba tan poco cuando 
estaba sobrio, que esa noche les confesó a estos dos vagos varias de sus tra-
vesuras: la historia de cómo hizo para quedarse con toda la estancia; la de la 
tucumana, a la que le hizo el amor las tres tardes que se quedó en la piecita 
mientras el marido se iba al dique a pescar; y la peor de todas, la discusión 
con ese delincuente al que fajó de lo lindo y luego le sacó su arma. 

−¿Pero cómo, cómo? Cuéntenos, Juan−. "Juan" le decían. Hasta con 
eso jodían.
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Fue lacónico: repitió que hubo una discusión, que el tipo sacó el arma, 
una pistola vieja, al parecer, pero que funcionaba muy bien. Forcejearon, se 
la sacó, luego fajó al tipo, le dió un par de cachetadas y le dijo que no vol-
viera ni por el arma, ni por curiosidad. Y jamás había vuelto.

Los chicos lo miraron serios, aunque con la boca sonreían. No sabían 
si creerle. Igual, siguieron estallando en carcajadas. Iván les dejó el whisky, 
les dijo que se los regalaba y se fue a dormir. Había tomado de más, no 
estaba acostumbrado. Automáticamente, se arrepintió también de haber 
hablado de más.

Una lluvia tímida lo despertó al otro día. Cuando salió vio al más fla-
quito de los hermanos junto a su camioneta hablando con Olga. Enseguida 
salió el otro, el más grande, cargando la heladerita que metió en la caja de 
la Duccato. Lo saludaron, y él se acercó.

Olga justo les preguntaba dónde seguían las vacaciones y el flaco le 
dijo, sonriendo:

−Tenemos ganas de conocer Tucumán, son muy lindas las mujeres 
dicen −y lo miró a Iván, burlón.

Este comentario fue una gota de ácido en su estómago. Sacudió los 
hombros, serio. Qué desfachatez para preguntar así. Qué pendejos bocones. 
La señora se reía. Decía que ellos nunca habían salido del litoral.

Motivado más que nada por la costumbre, Iván rodeó la chata y entró 
al rancho a chequear su estado antes de que los turistas se vayan. Lo pri-
mero que vio fue una mancha de vino en el suelo, y los añicos del jarrón. 
Se disgustó, y la resaca y las caras de estúpidos que pusieron cuando salió 
explotaron su mal humor.

−¿Ustedes se pensaban ir sin decir nada? Me van a tener que pagar 
ese jarrón y la limpieza del piso.

−Sí, sí, te lo pagamos Juan, no hay problema, mil disculpas, fue un 
error de cálculo, un tropiezo... −los dos sonreían buscando en él una com-
plicidad− qué cagada, disculpá.

−Olga que te den la plata y se manden a mudar, 3000 pesos son.
Los dos de Buenos Aires saltaron indignados. La cifra les parecía una 

barbaridad, claramente se estaba aprovechando, por favor, tenía que ser 
un poco más realista, ese jarrón no valía ni mil pesos. Hubo un pequeño 
entrevero de palabras fuertes y gritos, que despertaron a varios huéspedes 
chismosos.

−¡Ustedes son unos maleducados, atrevidos, más vale que me paguen 
lo que digo porque yo me aseguro que no entren nunca más a este pueblo! 
¡Ésta es mi casa! 
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El flaco estaba desorbitado. ¡Viejo y la reputa que te parió. Si le da-
ban toda esa guita se quedaban re secos. Y todavía tenían que cargar nafta 
y volver los 800 km!

−Pará Nacho. Calmate. Yo le pago. Ya está, vámonos tranquilos−. El 
gordito se tanteó la campera. El bolsillo del jean. La mira a Olga: Señora, 
debo haber sacado la billetera del bolsillo para hablar desde su teléfono 
hoy. ¿Puedo ir a buscarla?

Olga miró al gringo, el gringo asintió. El chico miró a su compañero, 
y entró a la casa principal.

−¿Sabe qué? Ahora nosotros nos vamos a encargar de que nadie ven-
ga acá. Va a ver, usted −.El gringo se rió. El flaquito parecía un nene hacien-
do puchero. Qué par de tiernos que habían resultado estos dos. Se quedó 
mirándolo porque parecía que iba a llorar. −En serio le digo.

El chico volvió a meterse en la casita. El gringo lo siguió desconfiado, 
pero el flaco no hizo nada.

Cuando salieron, el gordo volvía con la plata en la mano. Parecía 
asustado. Seguro pensó que el gringo lo había cacheteado al flaco. Al gringo 
le volvió el buen humor. Agarró la guita y les dijo "Tomenselá".

Mariano y el gordo subieron a la camio. Todos los presentes los vie-
ron dar una vueltita marcha atrás y putear al gringo cuando salían.

°°°°°
−Qué cagada no tengo internet en este teléfono para mirar, pero 

te aseguro gordo que ese florero no valía más de mil pesos. ¡Te lo juro! 
nos recagó el viejo puto ese! Así estuvo, plagueando por más de 50 km. 
Estaba indignado. ¡De qué te sirve ser buena gente gordo!, ¡3 lucas nos 
sacóóóóóóó!

−Dame un cigarro, Nachito −el gordo manejaba. Cuando el otro obe-
deció abriendo la guantera todas las nubes chispeantes que le andaban por 
la cabeza se dispersaron. Ahí estaba: mango de madera, cañoncito corto, 
brillante de tan castigada. Fue como si hubiera encontrado a un cachorrito 
abandonado por la ternura que lo invadió y la lentitud de sus manos para 
tomarla. Volvió a mirar al gordo embelesado.

−Gordo, sos un genio. Se la sacaste cuando nos íbamos, ¿no? Gordo 
delincuente, honroso hijo de tu padre. ¡Te amo, gordo! ¡Dame un beso, Aní-
bal Flores! ¿Cómo sabías dónde estaba el fierro?, ¡gordo pillo, ladrón!

El gordo no le dijo nada pero esa noche de whisky, en cuanto el viejo 
se fue, intuyó la desconfianza y pensó que, si de verdad existía, seguro cam-
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biaría el arma de lugar estuviese donde estuviese. No es que el gordo pla-
neara robar, pero a él no se le escapaba nada. Sólo tuvo que caminar atrás 
del gringo unos metros, y lo vio todo. Como la sacaba el arma del garage y 
entraba a su casa. Y un ratito después, que se prendía la luz de la habitación 
de arriba apenas unos segundos, acompañada del ruido de un cajón medio 
rebelde y un mueble que se arrastraba. Suficiente. Al otro día la había saca-
do en menos de 90 segundos. 

−Ahora, hermanito, tenemos la heladerita llena, unas lombricitas, nos 
encontramos alguna orillita solitaria y nos clavamos toda la tarde ahí. ¿Qué 
nos va a denunciar, gringo atrevido?

−Olvidate, este juguete es un secuestro. No puede reclamar nada.
Salieron de la ruta por un camino de tierra que nacía a su derecha. 

Decía "A Ribera" en un cartel de madera medio desvencijado. Era ideal, 
los hermanos Flores no querían cruzarse absolutamente con nadie: ni co-
rrentinos, ni turistas. Ese 38 que le habían sacado al viejo tal vez no valiera 
nada, pero no querían estar tomando algo en un balneario piola y que el 
viejo se aparezca y les haga una escena.

Lo más sensato hubiera sido en verdad volverse a Buenos Aires, y listo.
Lo que los dos en el fondo de sus corazones realmente querían hacer 

era tirar unos tiros. Conseguir aunque sea unas balas pordioseras y desper-
tar de una vez a ese bufoso viejo.

Pero ninguno lo dijo, así que se internaron en ese camino persiguien-
do la tal ribera. Al kilómetro el camino se afinó, y cada tanto a los lados al-
guna senda se desprendía de él y se perdía entre los árboles. Llegaron hasta 
el final, en donde había un claro, una barranca y se veía el río en su cauce 
principal. El lugar era muy lindo, pero muy abierto. Los habían tentado los 
pasadizos entre las plantas. 

Sin detener la camioneta, tuvieron lugar para dar un giro y volver por 
donde venían. 

Se internaron en uno de esos pasadizos a su derecha y anduvieron un 
rato. Cuando no pudieron penetrar más, bajaron y miraron el área. Parecía 
una punta: a la derecha tenían el río otra vez en su brazo principal, y un par 
de metros a la izquierda una barranca cercando un arroyo que desemboca-
ba en el río padre ahí nomás, a unos metros.

−Demos vuelta la camioneta.
El gordo hizo marcha atrás apurado y la camioneta se le resbaló un 

poco por la barranca. La ribera no era tan empinada, pero la camioneta 
había quedado definitivamente en caída. Puso el freno de mano, y se bajó. 

−La acomodamos cuando nos vamos, la vaciamos atrás y sube ense-
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guida. No quiero manejar. Ponéle los tacos por las dudas y vamos al agua.
El flaco diligente fue atrás, puso los tacos de madera y sacó la helade-

rita y el bote inflable con el inflador. 
−¡Qué lindo el botecito, nene, cuánto hace que no lo inflamos! Estoy 

emocionado.
Mientras hubo sol, jugaron como dos chicos con ese bote y el agua en 

el brazo principal. No pasó ni una lancha en todo ese rato. Después se can-
saron, agarraron las líneas para pescar, una botella y se quedaron flotando 
con el bote atado a un árbol con unos 15 metros de soga.

Estaban tan entretenidos riéndose de la gente de su pueblo que ni 
les molestó que empezara a garuar. Como hacía calor, y no había viento, la 
lluvia los refrescó.

−¿Te acordás gordo que en la escuela vos decías que papá era ciruja-
no? Jajajaja.

−Bueno, una chica se lo creyó, y me dijo que por qué no me arreglaba 
la cara −los dos se reían.

Entonces sintieron un ruido cerca de la orilla, un chasquido en el 
agua. Era la soguita que ya se hundía por obra del gringo que impávido los 
miraba desde la barranca. Lentamente sonrió, se dio vuelta y desapareció.

Justo en el momento en que el gordo se tiró al agua y le dijo a Nacho 
"traé el bote" se largó a llover con todo. Parecía mandado a hacer, pero así 
es como se comporta la naturaleza a los fines de una tragedia.

−¡Vení viejo, da la cara!
−¡Guarda Aníbal que es peligroso! ¡Te sigo!
Subieron el barranco corriendo empapados y llegaron a la camioneta 

que a causa de la llovizna y de que el viejo había sacado los tacos, había 
empezado a descender lentamente. El gringo miraba de lejos.

−¡Viejo qué sucio que sos! −El flaco salió corriendo como para buscarlo.
−Dejalo, flaco. Vamos a sacar la chata.
−Ustedes dos me van a devolver lo que me sacaron, hijos de puta.
−Nosotros no te sacamos nada, viejo, estás re loco.
−Vení, Nacho, vamos a sacar la chata, que se mate. Vení, saquemos 

todo lo que hay atrás.
Ya llovía a cántaros. La arboleda los protegía, pero en la parte de 

atrás del terreno donde se apoyaba la camioneta el suelo estaba fangoso. El 
viejo estaba disfrutando verlos hechos sopa bajando todas sus cosas para 
que también se mojen.

−Buscá algo para poner abajo, que muerda la rueda, flaco, unas ramas.
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−Aníbal, vamos a fajarlo al viejo, ¡por el amor de Dios! Después lla-
mamos una grúa, qué sé yo.

−¿Qué grúa va a venir hasta acá, boludo? ¡No entra! ¿No ves que lo 
hizo a propósito? Y qué vamos a hacer, ¿eh? No ves que es un viejo, si lo 
agarro lo mato con la calentura que tengo. Dale, vos subite y manejá que yo 
empujo de atrás. −Aníbal se acomodó. El flaco lo veía desde el retrovisor 
del acompañante. −¡Vaaaa!

La goma patinaba. Las dos. Le puso alguna piedrita que encontró y 
más ramas, pero nada. Empezaron a tirar humo las ruedas. La chata hacía 
toda su fuerza pero, nada. El gringo se acercaba de a poco. 

−Vendría bien una manito, ¿no? ¿Y? ¿Se creen vivos ahora, par de 
boludos? Me dan mi nena y listo.

−Volá, gringo rata, antes de que te reventemos.
−Aguantá Nachito, concentrate acá. −El gordo apenas podía tener los 

ojos abiertos del agua que caía.
−¡Viejo, te vamos a decir la verdad! −El gringo se acercó. −¡La tira-

mos al río! Qué te crees, que íbamos a agarrar la autopista con un arma 
encima, ¿estás loco vos? Poné el de mano, flaco.

El gringo no les creía del todo pero pensó que eran tan estúpidos que 
bien podía ser cierto.

El gordo le gritó a Nachito, conociendo la debilidad del gringo.
−Guacho, dale toda la que tenemos y listo, que nos ayude. La nena se 

la llevó el río.
Nacho sacó dubitativo de abajo del asiento del conductor la reserva 

de emergencia de 100 dólares y se los mostró. Estaba oscureciendo pero 
el viejo algo debe haber visto porque se acercó, lo agarró, lo miró, miró a 
Nacho que quiso confirmación (¿”estamos bien?"), lo guardó y se colocó él 
también atrás. Iba a ayudar.

Nacho lo miró por el retrovisor. El viejo asintió. Sacó el freno de 
mano, y primera. 

No salió entonces, pero cuando Nacho percibió el empuje extra del 
viejo supo que saldrían y eso le molestó. Cuando volvió a pisar el freno 
bruscamente la guantera se abrió. El viejo le hizo señas con la mano, que 
espere. Él y Aníbal juntaron un par de ramas más y las tiraron atrás de las 
ruedas. Cuando el viejo se acomodó y le dijo "¡Vamos una más!" hizo un 
movimiento que le dejó ver la guantera abierta por el vidrio de la puerta 
de atrás. No lo pensó, y al vislumbrar el brillo del caño del arma, indignado, 
acercó el cuerpo más hacia el medio para ver mejor, con tanta torpeza, que 
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tropezó con las ramas y resbalo por el fango. Fue un segundo, porque Nacho 
lo vio caer pero al mismo tiempo no pudo dejar de acelerar, así que la rueda 
hizo tope con el cuerpazo del gringo, dio como un salto, y la camioneta su-
bió. Sólo cuando estuvo horizontal y sintió terreno firme, volvió corriendo.

Aníbal subía despacio con sangre en la boca y el viejo estaba tirado 
más abajo magullado y embarrado.

−¡Me metió una piña el viejo! Varias! Lo quise ayudar a levantarse y 
me agarró del brazo y me dio un par de piñas, ¡o sabés lo que pega el viejo! 
Tiene la pierna hecha mierda y está muy resbaloso, muy feo.

−¡Me lo hicieron a propósito! ¡Los voy a denunciar hijos de puta! 
−gritaba sin poder salir del barro.

−¡Ni al borde del abismo tiene un momento de amabilidad! Qué ba-
sura, no se merece que lo saquemos.

Los hermanos se miran. Todo el mundo los vio discutir con el viejo, 
nadie iba a creer que fue un accidente. Y estaba el tema del arma. Tal vez 
era verso eso de que él también la había robado y el viejo encima los de-
nuncia por un arma registrada. Y estaban las causas de Varela y Quilmes 
todavía abiertas. ¿Quién iba a hablar a favor de ellos? Nunca habían hecho 
algo así pero... acá, nadie los había visto, y la lluvia limpiaría todas las hue-
llas. Además el viejo era una basura. Aníbal le mostró los 100 dólares que 
había recuperado.

−¿Qué hacemos, Nachito? No podemos tener este quilombo ahora.
El caudal del arroyo había crecido una barbaridad. El viejo apenas 

pudo levantar la cabeza después de seguir su cauce con la vista hasta su 
choque con el río. Intuía asustado el tumultuoso correr de la masa de agua 
allá adelante.
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Segunda Mención Especial - Poesía 
Puerto Madero 

Carlos Enrique Alonso 
Delegación Min. Interior - Dirección Nacional de Migraciones

Entre inmensos reflejos se deslizan
Los acordes blancos
Por los ojos de la tarde.
Parecían estrenar tiempos sin tiempos,
Dichas armonías de lagos espejados
Brotan noches dilatadas en el formato
Púrpura de  mil noches sumergidas
Vamos oscureciendo al ritmo monocorde
Que las agujas del recuerdo hebran en 
La gastada tela de los días.
El espejo nos devuelve la certeza de ser
La avanzada lejana y extremosa
De un abismo olvidado y presente.
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Primera Mención - Cuento 
Pasillos y pasarelas 

Rodolfo Augusto del Valle 
Delegación Min. Relaciones Exteriores

Los largos pasillos desiertos siempre me inspiraron desconfianza 
y hasta cierto temor. En los hospitales, las hileras de puertas ce-

rradas a ambos lados de los fríos corredores me resultan sospechosas. Se me 
ocurre que ocultan silenciosas y oscuras habitaciones carentes de pacientes. 
Solitarias, sin médicos ni enfermeras, sólo repletas de altos armarios con 
puertas de vidrio, atestados de envases de ignotos medicamentos y miste-
riosas cajitas de acero inoxidable, eternamente cerradas.

Igualmente sospechosos me resultan los alfombrados corredores de 
ciertos hoteles, con silenciosas hileras de puertas siempre cerradas, alinea-
das a ambos lados de los largos y solitarios pasillos. Creo que detrás de las 
puertas, las habitaciones permanecen pulcramente vacías, sin pasajeros, con 
sus camas siempre prolijamente hechas y las blancas toallas en el baño, me-
ticulosamente dispuestas en fríos estantes de acero inoxidable.

Pero hay otra clase de pasillos silenciosos y desiertos. En realidad son 
misteriosas cicatrices que aún permanecen abiertas en el tiempo. Cuando 
transito por ellos, suelo hacerme ilusiones de que mis viejos amigos que ya 
se han ido, aún se hallan detrás de las puertas cerradas, descansando todavía 
de sus trajines diarios. Para eludir la nostalgia, me convenzo de que siempre 
podré hallarlos detrás de las puertas cerradas. 

Si me atreviese a abrir las puertas cerradas, allí estarían mis viejos 
amigos, dentro de sus habitaciones en penumbra, echados como vacas can-
sadas en sus literas, desde donde me mirarían sorprendidos al saludarlos 
sonriente y emocionado, aunque sin trasponer el vano de la puerta.

Estos pasillos son pasadizos entre dos realidades, la actual y la pasa-
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da. Son túneles, a través de los cuales aún circulan mi nostalgia y mis recuer-
dos. Más que túneles son verdaderas cavernas, en cuyo fondo se reflejan las 
sombras del pasado que todavía sigue vivo en la fogata de mi memoria.

Me resisto a creer que todo ese poderoso torrente de energía vital 
derrochada en el continente antártico, se haya perdido para siempre, estéril, 
en la noche de los tiempos. Con sólo recordar los nombres de mis queri-
dos amigos de entonces evoco el inmenso caudal de ilusiones perdidas en 
el continente blanco. Visto a la distancia me parece sencillo. Recién ahora 
comprendo que sólo fue un fútil intento de sembrar en el mar. Pero aún así, 
valió la pena intentarlo.

Inmerso en estos pensamientos me encontraba circulando por los de-
siertos pasillos de la Base Marambio, cuando comencé a advertir bajo mis 
pies la crujiente presencia de la capa de escarcha que cubría el piso. A poco 
de dejar atrás la cocina y los límites del gran comedor, sentí el empujón del 
aire helado proveniente de la glacial salita de los teléfonos públicos, defini-
tivamente abandonada al congelamiento. En una de sus paredes, cubiertas 
de escarcha, todavía se advertía la salida de emergencia, siempre clausura-
da con una pesada tranca.

Al descuido, eché un vistazo al interior de las cabinas alineadas. Como 
era lógico, no había nadie hablando en su interior, pero todavía estaban api-
ladas varias guías telefónicas de Tandil, Comodoro Rivadavia, Córdoba Ca-
pital. Un calefactor eléctrico desenchufado, sin una de sus ruedas, apoyado 
sobre la pared, como olvidado trasto viejo, yacía abandonado en un rincón.

Aún retumbaba en mis oídos el dulce eco de mis conversaciones fa-
miliares, con mi mujer, mi hija y con mis padres, tan lejanos. Sobre el piso 
lucía, brillante, blanca y deslumbrante, la omnipresente capa de escarcha, 
pero aún creía que si levantaba un auricular, podría oír el tono de discado, y 
si echaba una moneda, podría volver a hablar con mis seres queridos.

Otra bocanada de aire helado me impactó, esta vez desde la abando-
nada salita de Internet. A la brillante claridad del círculo de luz proyectada 
por mi pequeña linterna de mano, vislumbré la centelleante capa de grue-
sos cristales de hielo que cubrían completamente el piso y las paredes de 
la ahora desolada salita. Recordé con tristeza las largas horas perdidas en 
espera de un turno para consultar mi casilla de correo electrónico. Me daba 
mucha pena verla helada y completamente oscura, triste, vencida y desierta.

Mirando con cuidado donde pisaba para no resbalar en el hielo, con-
tinué avanzando por el largo y solitario pasillo. Un escalofrío recorrió mi 
espalda cuando pasé frente a las puertas cerradas del acceso al pabellón de-
nominado “Palermo” que había reemplazado al antiguo pabellón “Siberia”, 
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destruido por un voraz incendio, ocurrido muchos años atrás. Varios escalo-
fríos recorrieron mis pretinas y cuello al recordar tantos rigores invernales 
pasados en “Siberia”, durante mis años de juventud.

Un poco más adelante, un cartelito pegado en la puerta advertía: 
“Esta puerta debe permanecer cerrada cuando el calefactor del Chino esté 
apagado”. Mientras sostenía la linterna entre los dientes, torpemente abrí la 
puerta con mis manos enfundadas en gruesos mitones hechos con la piel de 
una morsa ártica. Inmediatamente después de trasponer el umbral, trasta-
billé al recibir en la espalda el brusco empellón de la puerta al cerrarse. Me 
emocionó, un poco, comprobar que el mecanismo de cierre hidráulico aún 
funcionaba bien a pesar de permanecer tanto tiempo expuesto a tan bajas 
temperaturas.

Dejé atrás otro inservible teléfono público colgado de la pared e in-
gresé en el ámbito del llamado “Barrio Chino”. Allí también había dos puer-
tas enfrentadas, igualmente cerradas. Me estremecí porque sabía que del 
otro lado había otros largos corredores con innumerables puertas, también 
cerradas, a ambos lados de los mismos. Todo era como un laberinto mági-
co de corredores y puertas cerradas que quizás conducían a innumerables 
cuartos igualmente silenciosos y completamente vacíos.

Mientras tanto, una cascada de aire polar bajaba por la escalera de 
acceso al entretecho del “Chino”, donde tantas veces había pernoctado, 
echado sobre un colchón tirado en el suelo, después de mis campañas an-
tárticas. Aunque no subí la escalera, era fácil imaginar el tamaño de las ame-
nazadoras estactitas de hielo que pendían del techo. También las goteras 
convertidas en resbaladizos mamelones de hielo que sin duda cubrirían el 
piso. Las puertas de acceso a los corredores del “Chino” estaban también 
enigmáticamente cerradas. Tímidamente, traté de abrir una de ellas, pero el 
hielo la mantenía sólidamente adherida a su marco. 

Continué mi marcha, avanzando por el glacial pasillo, caminando so-
bre la crujiente capa de escarcha y me interné en las procelosas regiones a 
través de las cuales se accedía, por un lado a las dependencias de la Jefatura 
y al área de Meteorología, por el otro. No fue fácil atravesar la turbulencia 
creada por las corrientes enfrentadas de aire sobre-enfriado, proveniente 
de ambos costados. En un intento desesperado por no caer, abrí violenta-
mente mis brazos, tratando de equilibrarme sobre la resbaladiza capa de 
hielo que cubría el piso, y en medio de la pirueta, las ráfagas congelantes 
casi me arrebatan la linterna.

Una vez recuperada mi estabilidad, pasé frente a la puerta de la her-
mética biblioteca, donde cientos de libros, permanecían prolijamente con-
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gelados, inmóviles, dentro de sus altas vitrinas. Casi vírgenes, nunca serían 
leídos nuevamente. Sólo me faltaba trasponer el sector de ingreso al gimna-
sio y el sauna. Por no mirar a los costados, tropecé sucesivamente con varios 
objetos grandes apoyados en el piso, incluyendo dos abolladas puertas de 
lata de un antiguo avión Beaver, accidentado hace mucho, y el parabrisas y 
uno de los rotores de un gran helicóptero Chinook siniestrado hace varios 
años. Entonces comprendí que estaba en el área de exposiciones del museo 
de la base. Sólo me faltaba trasponer una pequeña antesala y luego estaría 
en el exterior.

Fijé la vista en la manija de la última puerta y apagué mi linterna. 
En medio de la oscuridad total, giré la manija y tiré de la misma para abrir 
la puerta. Después de varios tirones furiosos, practicados con energía cre-
ciente, conseguí que la puerta se abriera con estrépito. Cientos de agujas de 
hielo volaron por el aire. 

La atmósfera cálida y la deslumbrante luz del sol me impactaron tan 
fuertemente que trastabillando conseguí cerrar la puerta a mis espaldas, 
sólo después de varios intentos fallidos. Finalmente estaba afuera... pero 
algo estaba mal. ¡No hacía frío! ¡Faltaban la capilla y el galpón de transfor-
madores! Además, las famosas pasarelas exteriores de la base no estaban 
igual. ¡Éstas no tenían barandas! Eran las antiguas pasarelas hechas con 
paneles de aluminio atados con alambre, sobre oxidados tambores vacíos.

¡De repente me sentí joven y ágil! Incrédulo, corrí en dirección a la 
pista aérea, sobre la vieja pasarela a grandes zancadas. La ansiedad y la 
adrenalina apenas me dejaban respirar. ¡También faltaba la monumental 
torre de vuelo!

Busqué desesperado la familiar silueta a dos aguas del “Tambucho”, 
la vieja construcción de chapa galvanizada que había ayudado a construir 
en 1976.

¡Sentado a horcajadas sobre el techo alguien estaba clavando la 
cumbrera! ¡Sí, era el “Turco”! ¡Mi viejo amigo el “Turco” Norberto Massi! 
Cuando terminó de martillar el último clavo, se sacó su tradicional boina 
negra, siempre mugrosa, la tiró por aire y me gritó: “¡Terminamos!” La plu-
ma de gaviota que siempre llevaba atravesada en la boina se desprendió y 
cayó a tierra girando graciosamente por el aire, como una semilla de arce. 

Abajo el “Manco” Alonso y el “Gallego” Núñez juntaban afanosa-
mente las herramientas desparramadas por el suelo y los pocos clavos con 
cabeza de plomo que habían sobrado de la obra. El “Manco” lucía su le-
gendaria barba blanca y el “Gallego” tenía puesto su gorro de lana con los 
colores de Boca.
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Sostuve la escalera mientras el “Turco” bajaba del techo. No lo podía 
creer. ¡Mis viejos amigos de entonces! Abracé fuerte, muy fuerte, al “Turco” 
y me dijo –“¿Vamos a la pieza a tomar unos mates? 

Mientras nos dirigíamos hacia el edificio de la base, le pregunté por 
Hildo Sabbeone. –“Debe estar en la pieza jugando al tute cabrero con Troma-
nelli, Merinaro y los muchachos del grupo de construcciones” −me respondió.

Antes de entrar a nuestro alojamiento en “Siberia”, me dijo en su par-
ticular jerga −“Adelantate y poné agua a calentar. Tengo que hacer algo que 
vos no podés hacer por mí. Enseguida te alcanzo” −y me dio la espalda ocu-
pado en sus menesteres personales.

Asentí, sonriendo y entré yo sólo a la base. Cuando cerré la puerta, me 
di cuenta de que no debí haberlo hecho. Inmediatamente volví a abrirla, pero 
la capilla ya estaba allí. Igual que la moderna pasarela y la torre de vuelo.

Mis entrañables amigos de entonces se habían esfumado. Resignado, 
volví a salir y me fui al viejo Tambucho a tomar un té. Últimamente, el mate 
me da acidez de estómago.

Antes de entrar al Tambucho, con cierta dificultad, levanté del suelo 
una pluma de gaviota que estaba clavada en la nieve, justo frente a la puerta.

Nota: El viejo “Tambucho” tampoco existe más; fue destruido por un cruel 
incendio el 22 de diciembre de 2015.
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Primera Mención - Poesía 
Viaje diario 

Nicolás Zalazar 
Delegación Min. Educación

Como el otoño me despierto 
enciendo mis ojos 
me alejo.

Mis días son estaciones
bloques de tiempo, pedazos de día
partes de un todo incompleto.

Escamas de tela me cubren, 
a diario cambio de piel 
a diario me transformo.

Soy las hojas del otoño, las escamas que dejo 
siento en mi cuerpo el cambio, 
y despierto cada día siendo otoño.

Cada mañana dejo en mi cama un pedazo de vida
una hoja seca se desprende de mí al encender mis ojos 
me alejo
miro atrás, mis días son estaciones.
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Segunda Mención - Cuento 
Cruzar el puente 

Romina Sofi 
Delegación Legal y Técnica - Presidencia

Le faltaba un diente. Era el colmo. Ella podía aceptar una calva, 
algunos kilos de más y podía dejar muchas cuestiones estéticas 

de lado, al fin y al cabo la edad también le había dejado marcas en el cuerpo. 
Charo ya no buscaba un hombre soñado, si no uno real que por lo menos 
la hiciera pasar buenos momentos en la cama. A esa altura hasta podía re-
signar los "te quiero" y los abrazos después de una noche de sexo lujurioso, 
pero un diente menos era demasiado. Se imaginó parada frente al altar pi-
diéndole a su marido que no sonría para las fotos. No, eso sí que no. Se des-
pidió de Pedro en la puerta del restaurante y le dijo adiós definitivamente a 
las aplicaciones para citas. Caminó a su casa angustiada. Subió las escaleras 
aplastando su pena en cada escalón. Llegó al segundo piso sin aliento y sin 
alma. Se sacó los zapatos y se desplomó con el celular en la cama, silenció 
los grupos de chat donde las amigas preguntaban eufóricas por el nuevo 
galán y eliminó del celular la aplicación para citas a ciegas. Desilusionada, y 
para sumar excusas a su amargura, comenzó a navegar en las vidas perfectas 
que sus amigas mostraban en las redes sociales. Novios, viajes, hijos. ¿Qué 
camino tenía que recorrer para llegar a su final feliz? Pensó que lejos estaba 
ella de todo eso. Tampoco pretendía tanto, ¿tan difícil era querer disfrutar 
al menos una noche? Entonces, de repente, un anuncio en la web llamó 
su atención. “Delylove Servicio de acompañantes sexuales para mujeres”. 
Los algoritmos podían ser muy crueles. Miró al techo y pensó que pasaría 
otra noche sola. “¿Llamar a un prostituto?” se preguntó, y automáticamen-
te pensó en Pedro gimiendo en su cara, con un diente menos. ¿Por qué no?, 
al fin y al cabo sólo necesitaba una noche de buen sexo. Tomó el teléfono y 
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llamó. Del otro lado de la línea un contestador automático la guiaba en la 
búsqueda del amante perfecto “Si desea un acompañante rubio, presione 
uno, si lo desea morocho, presione dos”. Finalmente, luego de describir al 
hombre ideal, una voz femenina le preguntó la dirección exacta para hacer 
el envío. “En una hora, Braian estará en tu casa”. “Braian, perfecto, ¿tiene 
todos los dientes no?

Al cortar la llamada, corrió a ordenar la habitación y buscó en el fon-
do del placar los conjuntos de lencería erótica. 

Braian, llegó en el horario pactado. Charo abrió la puerta y lo prime-
ro que le llamó la atención, fue su sonrisa perfecta. “Tiene todos los dientes”, 
pensó aliviada. Braian, con una mano se arreglaba el pelo y en la otra soste-
nía una valija. Lo invito a entrar y le ofreció algo para tomar. El, apoyó sus 
cosas arriba de la mesa, y sacó un anotador.

“Cerramos unos detalles y arrancamos” soltó. “¿Preferís el plan “Tí-
mido”, el “Clásico” o el “Especial?”. Charo, repasó las opciones en su mente, 
a esa altura no había necesidad de ser tímida y el “Clásico”, sin saber qué 
era, le pareció aburrido, “¿Qué incluye el especial?” preguntó, “Un te quie-
ro y un abrazo final”. Charo sonrió, “Especial, entonces”.

Braian tomó nota. “¿Dónde querés hacerlo? ¿Cocina, baño, balcón, 
comedor o habitación? “ −Habitación −respondió sin dudar, era el único lu-
gar limpio de la casa. “¿La protección, la ponés vos o la pongo yo?, yo tengo 
para ofrecer sabor frutilla o chocolate, pero esos tienen recargo”.

En ese momento sintió que era más fácil conseguir un crédito hipo-
tecario. Demasiadas preguntas. Se sintió ridícula sentada a la mesa con el 
body rojo transparente. “Chocolate está bien” respondió mientras se cerra-
ba el escote. 

“¿Pagas en efectivo o con tarjeta? Esta semana tengo una promo de 
10% de descuento pagando en efectivo. ¿Pagar un chongo con tarjeta? ¿Y 
si algo salía mal y tenía que hacer el reclamo? Se imaginó parada en la ven-
tanilla del banco explicando “Es que contraté un prostituto y no me tomó 
el pago”. “Te pago en efectivo”. Con cada pregunta, disminuían sus ganas de 
sexo desenfrenado. El revolcón se había transformado en un trámite buro-
crático. Pensó en Pedro ¿Cuánto podría salir el arreglo del diente? ¿Tanto 
como una noche de sexo? Una última pregunta de Braian la sacó de su 
trance profundo “entonces, ¿con crema o sin crema?

Superado el papeleo, Braian, la tomó de la mano y la dirigió a la ha-
bitación. Sólo verlo desnudo, valía cada centavo, y el encuentro, valió cada 
pregunta. Se disfrutaron en todos los rincones de la habitación. Charo se 
sintió la mujer más deseada del planeta. Para arriba, para abajo, de costado, 
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de cabeza. Se preguntó por qué no se había pagado un chongo mucho antes. 
Estalló en puro goce, una, dos y hasta tres veces. ¡TRES VECES LA MIS-
MA NOCHE! Hasta llegó a pensar que la crema hubiera sido una buena 
opción. Pero entre pose y pose, cuando se quiso acordar, Braian soltaba un 
“Te quiero” en medio de un tierno y conmovedor abrazo. Dos minutos más 
tarde juntaba sus cosas, y se despedía ofreciendo una promo para el día del 
amigo “Si estás con una amiga, tienen dos por uno”. Charo cerró la puerta y 
se vio parada en medio del comedor con una tarjeta de descuento para sexo. 

Se sintió una boluda. Satisfecha, pero sola. 
Resignada, volvió a la cama arrastrando el alma. Al borde de las lá-

grimas, tomó su celular dispuesta a descargar nuevamente la aplicación de 
citas y entonces, vio un mensaje de Pedro. “¿Llegaste bien? Me quede pre-
ocupado. Fue un gusto conocerte.”

Charo, sonrío. Abrió el navegador y busco ortodoncias. Quizás, la fe-
licidad, estaba a un puente de distancia. 



CONCURSOS PARTICIPATIVOS

150



PREMIADOS

151

Segunda Mención - Poesía 
Relatividad 

Daniel Vigano 
Delegación ANSES

Llegué tarde
Se llama espacio y tiempo
Y maldigo este infortunio 
Hubiera sido tan lindo
Esto de amarte en plenitud
De erizarnos la piel
Sudorosa y abierta…al roce de los dedos
Dibujar tu cuerpo
De besos y caricias
Gustarnos los sexos
Inventando la vida…a cada rato
Leernos las historias
Reales o inventadas
De nuestros pasados, futuros
Sabiendo, que el presente
Alguno de los dos
Esperaba en las noches, esas de lluvia
Con un plato de sopa
Y la chispa encendida
Del abrazo eterno
Ese de las madrugadas
En la cama, de costado
Y tu pecho en mi mano
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Para que no te escaparas
De mis sueños despiertos
Hay dos alternativas
Seguir como siempre…sin molestar tu vida
Saber que vos sabés que existe
Esto que no tiene nombre…omnipresente y tierno
O la nada misma
Un día de estos…sin mediar palabra
Sin dar explicaciones, ni pedirte disculpas
Y sencillamente no dar señales
Nunca más…y hacerle caso
Al espacio y al tiempo
Pero Einstein lo dijo
El tiempo es relativo
Y estoy a poco de probarlo

O el abismo insondable
De perder tu figura
Uno de estos días
Sin mediar palabras
Ni pedirte disculpas, sin dar explicaciones
Y sencillamente, no dar señales mías
Nunca más,
Y hacerle caso
Al espacio y al tiempo
Pero Einstein lo dijo 
El tiempo es relativo
Y creo con certeza, que muy pronto
Voy a demostrarlo.
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Tercera Mención - Cuento 
Estaciones 

Carolina Raier 
Delegación SSN

Otoño 1917

Hay días, como los de hoy, que me acuesto a dormir cansado. 
Preso de mis sentimientos encontrados, perdido entre la razón 

y el impulso que brota de mis intestinos. Frecuentemente me pregunto si 
soy esclavo de un don otorgado por algún Dios, que en su envidia por no ser 
humano, me regaló la constante condena al fracaso.

Alemania no me trae buenos recuerdos. Me naturalicé suizo para es-
capar de todos los demonios que me abrumaron en mi juventud y que pre-
tendía dejar atrás.

La relación con mis padres, estoy seguro, fue un fracaso desde el mo-
mento en que fui concebido. Lo comprendí desde pequeño, y a lo largo de 
los años fui reconfirmándolo.

Era evidente pues los ojos de mi madre jamás se vieron brillosos al 
dirigir su mirada a la mía; el pecho de mi padre nunca se infló de orgullo al 
pronunciar mi nombre. Con el correr de los años lo comprendí. Sin embar-
go, durante días como los de hoy, esa relación trunca y torcida me revuelve 
las entrañas y me presiona el entrecejo provocando que mis pensamientos 
me condenen segundo tras segundo por no haber podido ser quien debía 
ser. ¿Acaso se puede ser tan mal nacido?

Mi penuria viene a visitarme con frecuencia desde hace un tiempo. 
Ahora que lo pienso, hace ya un año de la muerte de mi padre ¿Sería in-
oportuno brindar en su nombre? Estoy seguro de que si brindo por él, su 
espíritu se retorcería de repudio, y si no lo hago, lo haría de decepción. Esta 
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línea me resulta bastante burlesca; me pregunto cómo es qué después de 
tantos años y aún después de su muerte, su ojo crítico pesa sobre mi espalda 
como la piedra de Sísifo.

Puede que hasta el último de mis días me persiga su peso. Puede que 
deba dejar de luchar con eso. Puede que su mirada crítica y condenadora haya 
sido el único aprendizaje que incorporé a mi vida, al punto de hacerla propia.

Fracaso; fracaso con mi María, ya no mía, ya no de nadie. Siento una 
gran pena, aún mayor que la que siento por mi padre. La veo día tras día 
más lejana, más inalcanzable: lejos de mí, de sus hijos, de ella misma. No lo 
puedo soportar, el dolor me incendia hasta la garganta y me deja sin aire; 
incapaz de sostener los recuerdos, me ahogo y me desagarro en ellos.

Mi amor fue sincero, y confieso que una de las pocas certezas que 
tengo de esta vida es que el suyo hacia mí también lo fue.

Siempre fue una mujer oportuna, cada vez que quería expresar algo 
de radical importancia sabía en qué momento hacerlo. Cada palabra, cada 
suspiro, su tono de voz, absolutamente todo era oportuno para su decir. La 
noche de ayer, luna ausente como pocas, era oportuna para su visita en mis 
sueños.

Allí estaba, vestida con su vestido azul marino −que tan bien supo 
lucir en nuestras mejores épocas y que tanto me encandilaba− y sus rizos 
que acariciaban suavemente los hombros descubiertos. Estaba sentada en 
el banco blanco de la plaza central, con sus manos presionando levemente 
sus rodillas y su mirada perdida en el horizonte. Estaba más bella que nunca 
pese a la lágrima cristalina que le recorría la mejilla.

Giró su cabeza hacia mí, me veía llegar −otra lágrima se suicidó desde 
el ojo izquierdo− me extendió la mano y se la tomé. Estaba pálida y fría. Me 
senté a su lado y nos quedamos en silencio, quietos, por lo que me pareció 
una eternidad.

Podía escuchar su respiración serena a mi lado, más su mano no ce-
saba de temblar.

−Me asustan los momentos de paz, muy similares y cercanos a ins-
tantes como éste −me dijo con un tono suave y delicado− son una mentira, 
siempre hay guerra, siempre hay guerra, siempre hay guerra.

De pronto me soltó la mano y salió corriendo, descalza, hacia el cen-
tro de la plaza. Corría en círculos agitando los brazos y piando como un 
pájaro.

−Algún día seremos libres, volaremos fuera de todo tiempo y lugar 
−gritaba sin dejar de correr− nos sentaremos a la derecha de Dios y nos 
crecerán alas blancas que harán de armadura y bendición. ¡Seremos Dios!
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Yo la veía correr desde mi lugar sin poder moverme. Quería estar jun-
to a ella y acompañarla en cada zancada de su corrida, pero yo estaba cada 
vez más lejos. Sentía como una fuerza me tiraba hacia atrás y me alejaba 
cada vez más y más de ella. Su imagen se hacía cada vez más pequeña y yo, 
seguía inmóvil.

En un solo instante el entorno perdió toda luz y forma. Solo quedó 
María −lejana− el banco y yo. No se oía nada, no se veía nada. Tenía la sen-
sación de estar en un agujero negro; sin principio ni final.

María se paró en seco, giró lentamente su cuerpo hacia mí, y similar 
a un repentino primer plano de cámara de cine, su cuerpo se acercó, has-
ta quedar frente a mis ojos, a sólo un estirón de brazo. Los ojos de María 
estaban completamente negros, como si un demonio se asomara desde su 
interior. Los pies y las manos sangraban y el vestido azul había desapare-
cido dejando al descubierto su cuerpo desnudo mutilado con moretones y 
puñaladas.

−Así me dejaste −me dijo con una voz grave y quebrada− ¿Acaso no 
era esto lo que querías? ¿Acaso no me anhelabas así? Ámame Hermann. 
Ámame ahora. ¡ÁMAME!

Recuerdo que desperté agitado y que me llevó unos cuantos minu-
tos comprender que había sido sólo un sueño. Sin embargo me llevó horas 
recobrar el ritmo normal de mi respiración y, claro está, mientras escribo 
estas líneas siguen avanzando las horas de la madrugada, y no tengo la más 
mínima intención de entrar en contacto con la cama de mi habitación.

Invierno 1918
Tengo la urgente necesidad de creer que el haber venido aquí supone 

la esperanza de vencer este dolor que me controla día tras día, pero al mis-
mo tiempo me pregunto, si actuando tan egoístamente lograré mi cometido. 
Egoístamente.

¿Seré egoísta por tener esperanza? ¿Tendré esperanza realmente, o 
tan sólo es un engaño que mi inconsciente reproduce como evasión pura de 
mi inevitable perdición y locura?

Tal vez debí haber sido lo suficientemente valiente de adolescente 
para abandonar este inútil mundo, sobre todo sabiendo que varios años 
más tarde seguiría sufriendo las mismas penas y reviviendo los mismos do-
lores que me abruman desde ese entonces. Extrañamente, distintas veces 
reflexiono sobre la condición humana y entiendo que si no fuéramos más 
que seres únicos, sería fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala 
de fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. Pero cada hombre 
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no es solamente él; también es el punto único y especial donde, una vez y 
nunca más, se cruzan los fenómenos del mundo de una manera singular. Es 
por esta razón que me zozobra y desangra esta Guerra que, aunque esté lle-
gando a su fin, yo la creo interminable; lo blando es más fuerte que lo duro, 
el agua es más fuerte que la roca, el amor es más fuerte que la violencia. 
El día que el hombre comprenda el vínculo que tiene con la naturaleza, el 
entorno, el alma propia y el de los demás e incluso con sus propias sombras, 
todo tendrá otro sentido. O al menos me gusta creer en eso, más sin embar-
go, no presumo de poder gozar de tal satisfacción en vida.

El hombre no osa siquiera reflexionar sobre sus propios demonios, 
sabido es que la idea de negación y oídos sordos hacía el propio espíritu 
luminoso y oscuro a la vez, posee una gran cantidad de adeptos. Aceptar la 
sombra de cada uno, de aquellos a quienes amamos, de todo ser que camina, 
respira y está de paso en este mundo material, es dolorosa y pesa en el fon-
do de cada uno. Reflexiono sobre esto y me considero el primero en reco-
nocerme dentro de aquellos adeptos. Me esfuerzo todos los días por tratar 
de luchar contra ello, enfrentar mis más íntimos demonios y amigarme con 
los miedos más oscuros que, con frecuencia, a duras penas logro soportar.

Paradójicamente el estar aquí y poder encontrar en el Dr. Jung un 
consuelo, un oído amigo comprensivo y genial, lastima más sana, deprime 
más anima, desespera más reconforta. Me fascina poder expresar con to-
tal libertad tales sentimientos. Me encuentro frecuentemente amigado con 
aquellas cosas por las que me condené algún día. Ahora comprendo que sé 
es Dios y Diablo y que lo complejo no es amigo de lo radical ni tampoco de 
las condenas.

Primavera 1919
Cada día que pasa, sobre todo en las paradójicas horas del ocaso, vuel-

vo a tomar la hoja en blanco y (re)nace un apasionado, violento y febril afán 
de plasmar en ella cada palabra de mi Hermann poeta y escritor. Vuelvo a 
encontrar consuelo entre la tinta, la luz tenue de la noche y el rugoso papel.

Me ánima haber dejado de lado, por el momento, la máquina de escri-
bir e implicar todo el cuerpo en el arte de la escritura. No porque me crea 
digno de ser considerado artista, más por el honor que hago en cada punto, 
en cada coma, en cada letra que se dibuja, casi de forma independiente, al 
dar rienda suelta a mi mano que vuelve a cobrar vida propia como alguna 
vez acostumbró a hacer.

Más precisamente, anoche me encontraba sumido en un profundo 
sueño del que desperté de golpe y agitado aunque inspirado como nunca 
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antes. Comencé a escribir en ese preciso instante; no puede percatarme del 
tiempo que estuve sentado en mi escritorio mientras veía con asombro cómo 
los papeles blancos se llenaban uno tras otro. Solo sé que mi cuerpo estaba 
encendido de un fuego bendito y demoníaco que hace tiempo no abrigaba.

Así será titulado; “Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend”.
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Tercera Mención - Poesía 
Tu sonrisa 
Juan Martín Grillo  

Delegación Min. Justicia y Derechos Humanos

Algo hay de indescifrable en tu divina sonrisa
Algo rojo, fino, tibio, eterno y cortante.
Un instante que se muere, un reflejo de la vista,
Una brisa, un deseo, y el destino que no cabe.

Los pliegues incesantes, la curva estricta,
Y el misterio de un infierno vuelto carne;
Un lamento escondido, cual si fuera una mentira,
Entre vidas ligeras, entre nubes y entre parques.

De las comisuras, ni palabras nimias,
Sintiendo, aún ahora, el denso calor de enero,
Con la lujuria, y el crujir espeso de la saliva
Que endulza las carencias, y los rezos.

Viajo por los labios, sedientos de sed, dormidos,
Extraños y nuevos, conocidos al menos,
Conformando al rugido, lo mismo que a los gritos,
Acercándome, acaso, al cenit de los momentos.

Más como en verdad de palabras se vibra,
Con poco, mucho o nada por delante, en el tiempo,
Ocurrirá el negro instante devenido en partida,
Cerrándose así el cielo, como la calle y como el resto.
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Será de mí, causante de miserias ralas, recordarme,
En más o menos gloriosos instantes de roce y besos,
Acordándome de ese momento, simple y constante,
De la tan mentada sonrisa, del anhelo, y de los sueños.
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Primera Mención del Jurado - Cuento 
Fogwill 

Reynaldo Atilio Fernández 
Delegación Min. Interior - RENAPER

Me obligo a encontrar una idea para un cuento policial. Nece-
sito escribir una historia, destilar toda la confusión que me 

dejan los apuntes de teoría literaria.
Pienso. Busco algo de mi propia experiencia. Recuerdo mi monoam-

biente en Barracas y un sonido a la lejanía. Una ventana o el no sé qué ese 
que oía roncar a lo lejos cuando me desvelaba fuerte en mis años de recién 
porteña. Un ruido misterioso que también me había parecido usable como 
disparador ficcional en aquel momento pero que finalmente no había llega-
do a nada. Una resplandecencia, una chispa vaga.

Bueno, con eso alcanza.
Supongamos que tenemos a esta chica, por ejemplo... Marcela, que... 

consiguió un trabajo de moza hasta tarde, que se agarra el hábito de que-
darse despierta después de llegar a su monoambiente a la madrugada y 
pasarse de rosca, perder el sueño de tanto cansancio. Y durante esos ratitos 
a la noche entreteniéndose, pongamos por caso, en un berretín de pintora, 
manchando trapos con acrílicos o imitando en carbonilla los grabados de 
Goya, que le apasionan. Monocromos repletos de cuerpos desnudos muti-
lados, apariciones de muerte y animales deformados.

Así, las noches se le acumulan sin distinción ni sobresaltos, su vida 
se hace aburrida hasta los límites de lo sano. Incluso sus bocetos terminan 
antojándosele inocentes, casi infantiles de tan cotidianos.

Pero casi sorpresivamente una noche distingue clarito un ruido ecoso 
y lejano, y sólo entonces reconoce haber venido escuchándolo por semanas, 
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aunque inadvertido e insignificante al penetrar en sus oídos, como la violen-
cia diaria de los dibujos en sus ojos cansados.

Deduce que puede ser una larga plancha, puerta o ventana que se 
desplaza, abriéndose. Regular, siempre después de las cuatro menos cuarto 
de la mañana. Durando una redonda el primer arrastre, y a los 15 minutos, 
tres blancas el que cerraba. Era un ruido normal, claro, pero no lo eran ni su 
horario ni su regularidad metódica.

Pero Marcela no fue como yo en aquella época de Barracas, tan que-
dada. No. Fue osada, y después de escuchar repetirse puntualmente ese so-
nido meses o semanas, se subió por ese rectángulo fétido al final del pasillo 
a la terraza, después de la primera tonada siendo exactamente las tres cua-
renta y cinco de la mañana. No llevó linterna y se vistió de negro porque 
tuvo la sensación de que algo oculto se amparaba en la noche y le requería 
a su vez no ser registrada. Suspicazmente y como una ridícula gata se des-
plazó por la terraza.

Sabía que las ventanas de los balcones de los edificios más altos de su 
periferia no afinaban en esa nota tan grave, pero igual les dio con la vista 
una pincelada, descartándolos como involucrados. Todos cerrados y apaga-
dos. Fue caminando con el cuerpo doblado hacia los bordes de la terraza 
por un instinto inútil de quien quiere pasar desapercibido y después la di-
virtió ese jueguito aventurero.

Ni bien se asomó a los bordes de la terraza para estudiar los techos 
que estaban más abajo, distinguió a tres o cuatro edificios hacia el centro de 
la manzana y un poco a la izquierda, una bocanada de luz que emanaba un 
techo corredizo. La veía un poco de lejos y de costado. Intentó ella estirar-
se, ganar altura para ver del interior de esa habitación que el techito ahora 
revelaba, algo más que esa pared blanca manchada de moho.

Recorre todo el costado de su terraza, abarca todas las perspectivas. 
Pero no ve mucho más. Sólo la mancha. Sospecha. Analiza los techos de 
pequeños edificios y casas que la separan.

A los quince minutos, un brazo aparentemente de hombre apoya lo 
que parece ser un paquete en el borde fijo del mismo. Y enseguida el techito 
se cierra. Para Marcela este acto es una sorpresa primero y luego una pro-
vocación, un signo de pregunta... Tendrá, indefectiblemente, que acercarse 
por los techos.

Se queda chocha con el misterio.
Las noches siguientes sigue vigilando. Mira y estudia el terreno que 

la separa. Otro día consigue un largavistas. Le parece que la mancha no es 
moho, que es otra cosa, de otro color...
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El progreso de la investigación no sólo la desvela, sino la también la 
distrae durante el día. Resuelve que esto requiere dedicación, seriedad, por 
sobretodo agilidad física.

Al otro día vuelve al gimnasio, que por un largo tiempo había olvidado, 
se contacta con un ex compañero que hace alpinismo, concierta unas clases.

Supongamos que lleva dos semanas de entrenamiento y prueba una 
acercada. Como una auténtica parkour sigilosa y compenetrada en su rol de 
vigilante nocturna y ficcional, baja al techo lindero, lo atraviesa, y se sube 
trepando la pared y unos caños al techo siguiente, un poquito más alto que 
el primero. Es el techo de un glaponcito. Esta lo suficientemente cerca de la 
abertura como para ir dibujando en su mente (bueno, también en cartulinas 
que la esperan en su aburrida casa) una imagen de ese ático.

La noche siguiente vuelve, y desde la otra punta del galponcito hace 
un segundo descubrimiento revelador. Cuelga en la pared más larga una co-
pia del grabado de Goya Que hay que hacer más. En su excitado cerebrito 
es el equivalente a encontrar que el nombre del grabado rece: Marcela vení 
a buscarme. Mi protagonista está tan sola, tan absorta en sus fantasías que 
no ve una casualidad, sino un llamado.

También llega a ver un almanaque de este año, con las fecha de tres 
días posteriores (o lo que se me ocurra, pueden ser seis) marcada en rojo. 
También ha llegado a percibir que el brazo del criminal (no hay duda ahora 
de que esa clandestinidad y ese paquete misterioso pertenecen a un crimi-
nal) revela sangre en sus manos al devolver el paquete misterioso, también 
manchado y cada vez de envoltorio más arrugado. Usa un buzo negro.

Es perentorio llegar a ese techo y conocer lo que abriga esa bolsa 
color madera manchada de crimen. Es necesario conocer lo que pasa en ese 
ático de la muerte antes del 20 de marzo. Una víctima inocente ha de estar 
en peligro, una familia embriagada de falsa y frágil felicidad es cómplice 
ignorante de un monstruo, de una furtiva y nocturna bestia. Esto es lo que 
ella piensa, desconfiada, un poco insana.

Una vez en el techo del galpón, sólo la separa una terraza baja, de una 
casa, y del otro lado una última pared, muy lisa, muy difícil de escalar. La 
propia pared de la casa que cubre el mencionado techito.

Marcela a este punto ha abandonado toda amistad, ni hablar el sexo. 
En los momentos del día en que no trabaja se la pasa escalando paredes en el 
gimnasio, entrenando y haciendo pesas. En su casa ha dibujado ya casi 50 bo-
cetos de lo que imagina que es ese ático sin ningún techo. No se sabe cómo ha 
logrado que el grabado del español loco en sus copias sea aún más horrendo.

Se ha mareado dando vueltas a la manzana creyendo encontrar la 
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entrada que conduce a ese infierno. Siente que es su misión en la vida, que 
está siendo llamada a la acción. Está obsesionada, es un hecho.

Pero no hay nada que le revele algo sobre ese misterio.
Entonces planea su última etapa. Una vez que desde el galpón baje al 

techo de la casa, deberá volver a subir, escalar la última pared que le impi-
de el acceso, superar como una heroína ese esfuerzo físico de mujer araña 
y encontrarse a pasos de ese agujero infecto. Hoy o mañana exactamente 
a las tres cincuenta asomará la cabeza y el horror le será expuesto. Va a 
agarrar unos pasos antes un ladrillo enorme que ya vio en el techo y de ser 
necesario lo descargará sobre el dueño del pullover negro. Si no es vista, 
antes tomará fotos, recabará pruebas. Eso, si un asesinato inminente no le 
exige acción violenta, justicia cruda, un ladrillo de cemento.

Cuando llega el momento, está completamente vestida de negro, y su 
rostro cubierto con un pasamontañas. Está sola en el mundo, la ciudad toda 
es un paisaje solamente diseñado para enmarcar su latido galopante, sus 
nervios de novata, su estupidez insensata.

Finalmente, es tanto el ímpetu que sortea sin esfuerzos esa pared que 
la bloqueaba, y cuando ya está casi sobre el techito acercándose a la boca-
nada de luz, empieza a vislumbrar por la abertura lo que ella no reconoce 
como una escena montada: una mujer desnuda, escupida contra la pared y 
literalmente patas para arriba. Con la cabeza y la nuca sobre el suelo y el 
resto del cuerpo contorsionado hacia arriba. Las piernas entreabiertas y 
magulladas. Sangre manchándole todo el sexo, que está siendo mutilado 
por una ardilla disecada que blande un hacha. Los pechos casi le cuelgan 
sobre la cara.

A su alrededor hay todo un fantasmagórico coro de criaturas endia-
bladas (Marcela no puede reconocer que están en un telón, pintadas) mi-
rando gozosos la escena, y festejándola. Hay plantas enfermizas colgando 
por doquier, y una luz amarillenta y viciada. Está tan nerviosa que apenas 
comprende lo que ve, se le antoja una horrenda escena del crimen, la abru-
ma mucho más de lo que esperaba.

Hipnotizada por la atracción asoma en el rectángulo la cara, y la mu-
jer muerta rota sus ojos y sólo sus ojos para mirarla, manteniendo estática 
toda esa extravagante posición como si alguien estuviese mirando desde 
adentro de esa momia dura y coagulada.

Pero abre su boca en una aspiración de susto aguda y entrecortada, 
y para cuando grita el nombre del del pullover negro, ( "Juan!"... suponga-
mos), Marcela ya no la escucha, de tan compenetrada que está con la idea 
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de ayudarla, de librarla de ese torturador enfermo con el que viene soñan-
do hace semanas.

Por eso desaparece del campo visual de la torturada y se arma del 
bloque de cemento que dejó unos pasos a sus espaldas. Cuando está vol-
viendo, ve al trasluz de las chapas transparentes sobre las que pisa que el 
torturador se acerca, y ajusta sus pasos para coordinar las llegadas.

Él dice: "ya escondo las cosas... ¿qué te pasa?" Y sigue la mirada de 
la modelo.

Y cuando el tal Juan aparece con la cabeza exactamente doblada al 
revés que la que está tirada, armado apenas de un pincel y unos trapos, para 
Marcela y su fanatismo barroco es tarde para deducciones, es tarde para 
darse cuenta de que nada de eso es sangre, de que se trata de un artista 
haciendo una versión libre de un grabado, de que la mujer es una modelo 
viva y no una secuestrada, y que está diciendo algo como "es un loco, nos 
mata", porque ya trastabilla por el peso de los nervios cargando esa mole 
de justicia equivocada y en un segundo todo pasa.

El bloque se le escapa, el hombre instintivamente un poco se corre y 
otro poco se agacha, y el ladrillazo le rebota en el lomo y se estrella de lleno 
en la cara de la que inútilmente quiere acercar una mano que está enredada 
en una liana.

Es un segundo. Marcela queda paralizada. Recién cuando él grita des-
pavorido y se acerca a la mujer para realmente ayudarla, Marcela termina 
de asomar la cabeza y empieza a entender qué es lo que pasa.
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Segunda Mención del Jurado - Cuento 
Ese ayer 

Claudio Javier Vitale 
Delegación ANSES

Andrés Elvita soñaba a menudo con aquel pasado en su queri-
do arrabal, imaginando sus calles su gente sus pasos. Cuando 

sentía que ese suelo adquiría sustancia viva, asemejándose al plano de lo 
real, de a poco se iban desdibujando las imágenes y personajes diluyéndose 
la ensoñación.

Lucía arrobado, enajenado en sus pensamientos. Siempre latente 
aquella obsesión de romper con las reglas del tiempo y los lapsus oníricos. 
Resultaba difícil mantener una conversación amistosa con él. Sus amigos 
de andanzas intentaban acercarse pero sólo lograban que Andrés fijara en 
ellos una mínima atención de pocos segundos. Lo que sucedía es que su 
imaginación se permitía añorar ciertas geografías del barrio no transita-
das por su inquieto andar, que florecieron anteriores era imposible añorar 
lo que jamás sucedió, y así se entreveraban en largas discusiones. Añorar, 
significaba que Andrés, imaginaba aquellos tiempos sin importarle su au-
sencia. Su consigna era abandonar los arbitrarios presente, pasado y futuro 
que para él, por ser convencionales limitaban las vivencias. Pensaba en el 
tiempo como un fluir de aconteceres, una dádiva o imagen móvil de la eter-
nidad que le permitirse viajar en si vertiginoso torrente.

El arrabal con su arroyo el aire libre formaba parte del pasado, A su 
vez habían desaparecido: el puente colgante que permitía el ingreso a un 
parque rodeado de una fosa en fangosa agua, los colosales leones de piedra 
a los costados del pórtico de ingreso con sus dos torres, la calesita tracciona-
da por diminutos caballos, las glorietas y ciertos perfumes. Lejanía del cen-
tro de la ciudad, rincón perdido con chacras, derruidas pulperías, reñideros 
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de gallos, corralones con carruajes de carga, fétidos lodazales en los días de 
lluvia… imágenes pertenecientes a una topografía inexistente a los ojos del 
arbitrario presente. Andrés pretendía evocar esos cuadros perdidos, soñan-
do intensa o incesantemente, esperando un milagro del fluido tiempo que lo 
transportase en cuerpo y alma a su querido barrio del ayer.

El sueño, en aquella fría y clara mañana de Mayo, fue interrumpido 
por un coro de inusuales gallos que anunciaban la llegada del domingo. 
Andrés se quitó abruptamente su somnolencia y percibió en la lejanía el 
berrear de unas chivas. Esos sonidos inusuales alertaron el cuerpo y el alma 
del soñador. Su casa, una precaria construcción, le aprecia ajena, así como 
los objetos que anidaban en ella: palanganas, atizador de fuego, latosa coci-
na a leña, barricas de madera, ollas, un desvencijado ropero, un almanaque 
que ilustraba una partida de truco, y diseminados en todos los rincones, 
trozos de chapa, madera y sogas. De pronto, se precipitó hacia la puerta de 
entrada, la abrió con un seco golpe, y junto al gélido aire del amanecer vis-
lumbró en lontananza una escenografía desconocida. Diminutas casuchas 
y ranchos distanciados manchaban como lunares la pictórica geografía, y 
una ancha lengua de agua regaba los confines del arrabal. Comprendió que 
aquella vastedad era su lugar en su tiempo remoto. El sueño había logrado 
impregnar su realidad.

Andrés se visitó rápidamente con prendas similares a las usadas por 
sus bisabuelos y se echó a andar por los caminos de tierra, sorteando las 
franjas de agua que escupía el arroyo. Bordeó pequeñas lagunas formadas 
entre las casas y se dejó llevar por almacenes sombríos, gallineros, corrales 
de chivas, siempre atento a los ladridos del perro y tímidos relinchos perdi-
dos de cansados caballos. Con movimiento gentil movía su mano derecha, 
dirigiéndola hacia su boina, y saludaba a los vecinos que lo pispeaban amis-
tosamente como a un recién llegado. Se mezcló con tempraneros jugadores 
de bocha, degustando con ellos algunos amargos. Compartió unos vasos de 
ginebra con un vasco, que jugueteaba con una pelotita maciza y negra entre 
sus dedos sin dejarla caer al piso. El aficionado pelotari era un hombre ro-
busto y petizo, y sus enormes y callosas manos denotaban fuerza para duros 
quehaceres.

Así, el soñador comenzó matando el tiempo, viviéndolo con placidez. 
El alcohol amistoso compartido con el vasco lo animó a continuar su tra-
vesía hacia un parque rodeado de un pequeño muro que asomaba un poso 
alejado. Al acercarse pudo apreciar a los costados del portal del parque, dos 
leones de piedra del color del Sol, que refulgían con ardor. Las portentosas 
esculturas felinas transmitían una sensación de protección del lugar y de 
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convite al placer. El acceso al paseo se efectuaba a través de un pórtico 
colgante que permitía cruzar el foso de agua alimentado por los arroyuelos 
del barrio. A pesar de estar próximo al invierno, el parque lucía colorido 
por las doradas hojas de los árboles (algunas de gastado color carmesí), y 
las multicolores imágenes generadas por los globos de los niños, la carpa 
de un circo itinerante y los carritos de venta de caramelo, lupines y maníes. 
Títeres y marionetas, extasiaban a los niños y embriagaban de júbilo a los 
adultos que aprovechaban los domingos para escapar de su diaria rutina. 
Improvisados payasos simulaban torpes caídas contagiando carcajadas en-
tre los paseantes; con alargados y redondos globos que manipulaban con 
gran habilidad, creaban figuras de animales e intentaban sacar algún cobre 
a padres y abuelos.

Los débiles amarillos rayos de Sol se despedían tímidamente de los 
vecinos del barrio. El tan ansiado domingo se iba desvaneciendo. Las fami-
lias se apresuraban a cruzar el pórtico y llegar a sus hogares para terminar 
el día de descanso para degustar alguna porción de torta recién horneada 
por alguna abuela o cumplir el rito del mate amargo con los bizcochos de 
grasa o las apetecibles tortas fritas.

Andrés apuro su andar y aprovechó los últimos reflejos del sol en las 
nubes. Caminó a la deriva con sus pulmones embriagados de aire fresco, 
luciendo un porte de niño deslumbrado. De pronto sus pasos fueron segui-
dos por una plateada luz que de niño deslumbrado. De pronto sus pasos 
fueron seguidos por una plateada luz que lo seguía desde el cielo. Desde el 
costado del arroyo, mientras el correr de las aguas descomponía la luz de 
la luna emitiendo titilantes destellos, sombras danzantes y brillos pintaban 
el camino. Agotado de su inédita travesía, intento divisar alguna luz y así 
pudo llegar a un boliche iluminado por un pendulante farol, donde puso 
descansar y beber alguna caña. En el penumbroso almacén los parroquia-
nos, hipnotizados por una radio a galena y en semicírculos, escuchaban los 
resultados de los partidos de fútbol y las esperadas crónicas turfisticas. El 
ambiente parecía divido entre los aficionados a la pelota de tiento y los 
burreros. Andrés, solitario en una mesa perdida, sonreía ante cada comen-
tario proferido por los entretenidos bolicheros. Los amantes de los caballos 
no querían dejarse seducir ante este nuevo deporte de grandulones que 
perseguían una pelota juzgándolo como un juego de gringos ferroviarios 
intentando colonizar a la porteñada, siempre ávida de consumir cualquier 
moda extranjera. En un instante, Andrés recordó sus recurrentes sueños u 
se desilusiono, dejando desplomar su ánimo. Presentía que de a poco esas 
vivencias iban a perder su color, pero el chasquido incesante de una mone-
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da en la mesa y la coherencia armónica de esa escenografía lo hizo tomar 
conciencia de que toda esa jornada estaba hecha del duro material de la 
realidad. Dormitó unos minutos, apoyado sobre sus codos en la mesa y al 
abrir sus ojos las escenas se sucedían como el paso de las aguas en el río, sin 
ningún evento sobrenatural que lo altere. No contento con esos ejercicios 
mentales se arrimó al mostrador y charló amistosamente con el dueño del 
boliche acerca de las bravuconas crecidas del arroyo y de los bailongos en 
los barrios vecinos. Todo lucía real. Aproximadamente a las nueve de la 
noche se retiró del penumbroso local y saludó a los parroquianos que escu-
chaban absortos y bailoteaban, arrastrando sus alpargatas, una milonga que 
emitía la radio en forma de capilla.

Habiendo caminado aproximadamente una hora llegó a su nuevo ho-
gar. Era cuestión de seguir el transcurrir de ese presente y no preocuparse 
por nada. No debía alarmarse. Todo ser viviente anhela el cumplimiento de 
sus sueños. Sus amigos no iban a creer el relato de su vivencia. Ese domin-
go en aquel lejano tiempo. Pensó: “quién me quita lo bailao”. En definitiva, 
contase o no la historia, siempre habría algún motivo para mofarse de su 
personalidad soñadora y nostálgica. Al llegar a su casa me dejo caer en el 
camastro y recordó su rutina de la semana en el ministerio: los informes 
que debía terminar, los llamados y correos electrónicos pendientes de res-
puestas, la programación de sus propias vacaciones. Extenuado, misturando 
reflejos de las dos realidades, logró diluirse entre las gruesas colchas. Lenta-
mente los sueños se apoderaron de él: un cuadro de abigarrados escenas de 
lo vivenciado ese domingo, con imágenes de ese presente de ministerio con 
sus inexorables papeleos, vistas de expedientes y pases burocráticos.

A medida que la ceremonia onírica iba adquiriendo mayor intensi-
dad, empeoraban las imágenes de sus labores diarias. El tren que lo trans-
portaba hacia las cercanías del ministerio transitaba los usuales caminos. 
Avizoro en el horizonte la salida del Sol y luego casas sencillas de dos plan-
tas, algo inexplicable en barrios linderos al Centro. Luego dio un vistazo a 
su reloj, dirigió nuevamente la vista a la ventanilla del tren, y percibió el 
resplandor de los altos edificios espejados que enceguecían la mañana. En 
la Estación Central, los apresurados oficinistas salían expulsados brusca-
mente de las formaciones del tren. Andrés se sumó a la marea arremolinada 
de trabajadores y descendió por la boca de la estación del subte. Fatigado, 
buscó el molinete donde pasar su tarjeta y encontró un paisaje distinto. 
Las vías del subterráneo habían desaparecidos y en ella corrían angostos 
arroyuelos con barcas en las cuales los oficinistas subían a ellas a cambio de 
un de monedas ofrecidas a los boteros. Sin muestras de sorpresa, se alistó 
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en la fila y puso sus pies en un bote que albergaba aproximadamente a diez 
personas. El paisaje que presenciaban sus retinas eran fragmentos postales 
de las islas del Tigre, del Cementerio de la Chacarita, bares de la zona de 
Palermo, de judíos de largas barbas con sus telas en el Barrio de Once, de la 
calle Florida infestada de bancarios e imágenes de un afiche de circo desga-
jado que lucha por prenderse de una pared de ladrillos. De pronto el botero 
vociferó la llegada al Ministerio. Andrés ascendió las escalinatas, y al ingre-
sar con su identificación personal, giró como todos los días a su izquierda 
para alcanzar el ascensor de los edificios pares. El ascensorista comenzó a 
tocar la botonera que no se encontraba en el panel del elevador, sino en 
una especie de acordeón cuyas teclas alternaban números, letras y signos y 
hacía sonar entre sus fuelles una melodía chillona. A pesar de lo extraño de 
las escenas, el humilde soñador no puso objeción alguna a lo que sus ojos 
observan y encontró en el piso en donde estaba su oficina. Por estrechos 
pasillos saludó a sus compañeros de trabajo; si bien eran parte del personal 
del ministerio tenían los rostros de sus amigos de la escuela primaria. Al 
entrar a su diminuta oficina, arrojó su saco en el perchero, tomó asiento en 
un pupitre y sintió el temor de quien no ha estudiado para un examen de 
matemática. Invadido por fuertes pulsaciones en su corazón y sudoroso se 
despertó sobresaltado.

Abandonó el catre, todo había sido un sueño. Al abrir la ventana de 
su casucha, escuchó el rápido paso de las aguas del arroyo y el primer canto 
del gallo mañanero allá en la lejanía. Por el olor que emanaba del ambiente, 
presintió que se aproximaba un aguacero, ahora solo habría que esperar 
que el arroyo no desbordara.
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Tercera Mención del Jurado - Cuento 
La profesora Doris 

Iván Federico Guede Santos 
Delegación Min. Interior - RENAPER

La cosa está difícil, papá, pero finalmente lo logré. Después de 
tantos años pude sacar a mamá de la villa. ¿Te das cuenta lo que 

eso significa? Ahora podés dejar a la profesora Doris y volver con nosotras.
Mamá está mejor de la cadera, pero este invierno no la pasamos bien. 

Varias noches pensé que mamá se me moría de frío en la casilla que alqui-
lábamos. No teníamos calefacción y yo no tenía para comprar una estufa 
eléctrica ni nada. Y mamá que no podía moverse y yo creí que se me con-
gelaba. Pero ahora ya puede andar un poco y quizás en un tiempo pueda 
volver a ponerse de doméstica. Y aunque yo ya tenga dinero para comprar 
una estufa, ahora ya no va a hacer falta porque nos mudamos a un PH en 
Moreno, papá, de vuelta al barrio que a vos tanto te gustaba. Yo sé que ya 
no te importamos, pero mantener esta nueva vida sólo con mis ingresos no 
es fácil, y con mamá necesitamos que al menos nos pases la plata que nunca 
nos diste.

Me dijeron que con la profesora Doris te está yendo bien. Que es-
tás viviendo en Capital, en un barrio súper cheto, pero yo estoy segura de 
que te encantaría volver a vivir con nosotras. Éramos una familia, papá, ¿te 
acordás? Era nuestro barrio, pero vos tuviste que conocer a la profesora 
Doris y abandonarnos, aunque a veces pienso que fue culpa mía por pre-
sentártela esa vez en la puerta del colegio. Yo la quería a la hija de puta esa. 
La admiraba, era mi profesora preferida. Era la única que sabía explicarme 
bien matemática, que siempre me costaba tanto. No puedo creer cómo nos 
cagó la vida a mamá y a mí. Yo veía que todos los pibes estaban calientes 
con ella —como para no estarlo, con las calzas coladas que se ponía y las 
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tetas levantadas porque se las había operado—, pero qué iba a imaginarme 
que de todos los padres que querían cogérsela, el ganador ibas a ser vos. 
Bueno, al menos la guacha tuvo que irse lejos, bien lejos se tuvo que ir para 
que no le rompiera la cara. Hasta renunció, la muy cagona. Y aunque ya 
pasaron varios años de que terminé el colegio sigo pensando que si la veo 
en la calle la mato.

También me dijeron que Doris te consiguió un trabajo y que ahora 
hasta tenés un auto.

Un auto…
Quizá con nosotras no tengas nada de eso, papá, pero mamá todavía 

te quiere, y yo también, a pesar de todo, y te extrañamos, y con tu plata y la 
mía juntas vamos a salir adelante.

Seguramente te estés preguntando de dónde saco yo mi dinero. Bue-
no, es algo que no le puedo contar a nadie, pero te lo voy a contar a vos 
para que entiendas por qué tenés que volver a casa con nosotras, o al menos 
pasarnos la mensualidad. Porque yo también sé algo de vos que nadie sabe. 
Nadie, ni siquiera la profesora Doris. Y si se entera te vas a quedar sin ella 
y sin auto y sin trabajo, papá, así que prestá mucha atención a lo que te voy 
a contar.

Hace un tiempo, cuando todavía estábamos en la villa, una amiga mía 
me presentó a una prostituta, Jasy, que vivía en la villa también. Una puta, 
papá, digámoslo por su nombre. Y yo le conté a Jasy los quilombos que 
estaba teniendo con mamá, con la plata, le dije que nos estábamos cagando 
de hambre y de frío en la casilla, y Jasy me escuchó y me ayudó desde el 
primer momento. Jasy es una mina que va al frente y se la re banca sola. 
Es morocha, grandota, tiene un culo espectacular y no sabés la plata que 
gana con eso. Maneja a varias chicas en la calle, así que cuando le conté lo 
mío ni lo pensó y me propuso que me fuera a trabajar con ella a su esquina 
de Flores. Y yo acepté, papá, porque de verdad que tenía hambre, y mamá 
tenía frío. Lo único que le pregunté a Jasy fue cómo era que se trabajaba 
de puta, y ella me dijo que me quedara tranquila, que de a poco me iba a ir 
dando cuenta.

Así que una noche me llevó para su esquina de Flores y empecé, papá. 
Yo sé que quizá no era eso lo que vos querías para mí, si es que alguna vez qui-
siste algo, pero necesitaba la plata, y no sabés lo bien que me está yendo ahora.

Pero al principio no fue fácil, la gente anda sin un mango y nosotras 
somos lo último en lo que pueden gastar. La primera noche no me levantó 
ningún cliente. Jasy me tuvo parada en su esquina, pero los tipos pasaban y 
la levantaban solo a ella, a mí ni me miraban. No es que yo sea fea, pero yo 



PREMIADOS

175

estaba en la esquina de Jasy, y esa era su clientela. Las chicas allá en Flores 
son muy cuidas de las esquinas. Cada grupo tiene la suya, y entre los grupos 
no hay buena onda. Están las que solo laburamos, como yo, pero también 
están las que venden falopa y cada tanto cae la policía y la terminamos 
pagando todas.

Nuestra esquina la compartíamos con Yerlis y Mayra, dos dominica-
nas tetonas, bien carnosas las negras. Los tipos desde los autos les gritaban 
de todo, y las otras dos con las tetas al aire, felices, les tiraban besitos. Algu-
no que otro las levantaba, pero a mí la primera noche ni siquiera un viejo 
choto me tocó. A cada rato que Jasy volvía de atender a un cliente venía 
conmigo y me daba consejos. Me decía cómo pararme, cómo mirar fijo, has-
ta cómo bailar, y yo más o menos hacía lo que ella me decía pero nadie me 
frenaba. Solo un pendejo me preguntó cómo era el tema, pero yo me trabé 
y le dije todo mal y se terminó yendo. Me habrá visto muy nerviosa, qué sé 
yo, muy mala onda, y no le habré gustado. Después Jasy me corrigió las pa-
labras que usé. Me dijo: no digas chupada, decí bucal. No digas cien “pesos”, 
decí solo cien. Si decís “pesos” los tipos se dan cuenta de que sos nueva, y 
nadie quiere una nueva, quieren una experta que se las deje achicharrada. Y 
solo atendés en el hotel. Arriba del auto no hacés nada. Y si insisten en que 
te subas te vas caminando para otro lado. Y acordate: cuando pases al hotel, 
primero pagan y después empezás. El que no paga no coge.

Jasy me decía que tuviera paciencia, que de a poco me iba a ir arman-
do mi propia clientela. Y yo al principio no le creía nada y estuve a punto de 
dejar. Tres noches estuve yendo sin un puto cliente, pero al final Jasy tenía 
razón. Un día debuté con un chico, y después la noche siguiente pasó otro 
y con el tiempo aparecieron clientes nuevos y hasta algunos empezaron a 
volver buscándome a mí. A las pocas semanas ya había juntado una bue-
na clientela y ya tenía plata y le empecé a llevar cosas lindas a mamá a la 
casilla. Y como ya no era invierno no compré esa estufa de mierda, pero sí 
compré un par de frazadas y también compré ropa nueva para mamá y para 
mí, y una tarde fui a Coto y saqué un LCD y lo pusimos adelante de la cama 
de ella. Mamá me preguntaba de dónde sacaba la plata, pero yo no le decía 
nada, me hacía la distraída, y supongo que ella también. Ella veía que yo 
todas las noches me iba con Jasy, así que supongo que se habrá imaginado 
lo que hacía y habremos hecho un pacto de silencio. Además, ¿qué podía 
decirme? Ella había empezado a sentirse mejor y hasta le daban ganas de 
charlar cada mañana cuando yo volvía a casa. Y aunque la cadera tardaba 
en curársele, al menos había vuelto a estar de ánimo y a reírse, papá, y eso 
para mí era lo más importante.
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Y empezó a irme bien, y hasta conocí a un chico. Me tuvo re enamo-
rada el tarado ése. Se llamaba Damián, o al menos eso me dijo él, porque 
los que van a Flores a levantarnos son tremendos piratas y muchos tienen 
miedo de dar sus verdaderos nombres.

Como si fuéramos a acusarlos con sus mujeres…
Bueno, este chico Damián era empleado de la Aduana, y se ve que 

ahí ganaba bien porque tenía un Audi de esos tipo lanchas, con tapizado 
de cuero y con un equipo de sonido que me partía la cabeza. Me empezó a 
levantar varias noches seguidas y de pronto nos enamoramos, o al menos 
yo me enamoré de él. En las pocas cuadras que hacíamos en el auto hasta 
el hotel poníamos música y cantábamos, y éramos como una pareja, aunque 
yo no podía olvidarme de que era un cliente y que estaba conmigo solo 
porque quería coger. Perdoname que te diga esto así tan crudamente, papá, 
pero es para que veas que nosotras sabemos la clase de tipos que van a 
Flores a levantarnos.

Pero, bueno, yo con Damián quería quedarme toda la noche, aunque 
era obvio que eso nunca iba a pasar. Siempre estaba apurado, siempre tenía 
que volver a su casa (supongo que con su mujer), y yo no sabía mucho de 
su vida, y tampoco andaba preguntándole. Además él hablaba poco, y me 
miraba poco también. Me miraba como si le diera vergüenza estar conmigo, 
como si le picara la conciencia, y siempre me esquivaba la mirada. Tampoco 
preguntaba mucho sobre mí, pero eso a mí no me importaba, yo re enamo-
rada igual.

Así que, bueno, yo creía que todo iba bien con Damián. Cada semana 
volvía a la esquina a buscarme. Jasy y las dominicanas sabían que cuando 
veían el Audi no tenían que acercarse, porque Damián no iba a pedir por 
ellas. Y si de pronto pasaba un mes sin que viniera, yo ya me ponía nerviosa. 
Yo soñaba con que un día me pidiera dejar la calle e irme a vivir con él.

Qué tarada.
Una noche estaba en el hotel atendiendo al dueño de una remisería, 

y cuando terminé salí al pasillo y de una de las habitaciones salió Yerlis, y 
atrás de ella salió Damián. Casi me muero. El tarado tenía una risita de idio-
ta como si… como si la hubiera pasado bien con la tetona esa. Negra fea si 
las hay, la Yerlis. La estúpida me pasó por al lado y me saludó con un beso, 
pero Damián me miró de reojo, con la cara de vergüenza de siempre me 
miró, y siguió de largo como si yo fuera un fantasma. Como si no existiera. 
Un cagón resultó. Y yo quedé destrozada, y me agarró una bronca horrible.

Así que salí del hotel y fui a buscarla a Yerlis a la esquina. Damián ya 
se había ido, y yo la agarré a la Yerlis de los pelos y la tiré al piso y la cagué 
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bien a patadas. Pero después la sucia se levantó y me agarró del cuello pero 
yo por suerte me pude zafar y le di un cachetazo que le dio vuelta la cara. 
Si le hubiera dado con el puño cerrado le hubiera roto los dientes. Y podés 
creer que se me vino encima de nuevo y ya entonces no me acuerdo nada 
porque nos entramos a pegar feo hasta que vinieron las chicas a separarnos. 
Jasy me llevó para la esquina y trató de calmarme, pero yo estaba re loca y 
quería matar a la dominicana esa, quería que se fuera de Flores y que apa-
reciera Damián y se quedara conmigo para siempre. Pero Jasy me dijo que 
yo era una boluda, que no tendría que haber armado ese quilombo y que la 
que tenía que desaparecer por un tiempo era yo. La verdad, esperaba que 
Jasy me defendiera un poco.

De todas maneras todo ese quilombo me vino bien. Aproveché para 
descansar un poco, dejé de ir a Flores y de todas maneras ya había juntado 
suficiente plata para sacar a mamá de la villa. Ahora hace mucho que no 
voy para Flores, pero supongo que en algún momento volveré a trabajar 
allá, aunque seguro que Jasy no me va a dejar pararme en su esquina y voy 
a tener que rebuscármela sola. Y si Damián vuelve a aparecer lo voy a man-
dar a la mierda. Que lo atienda la Yerlis esa, que bien arruinada se la dejé.

Con todo esto que te cuento, papá, pareciera que soy una mina fuerte 
y que me la banco sola, pero la verdad es que con mamá te necesitamos, y 
yo te extraño y te necesito también, porque no es fácil trabajar de puta, y a 
veces tengo ganas de sentir que me cuidás y me protegés como cuando era 
chica y me llevabas de la mano por la calle.

En un tiempo vamos a tener la casa mejor arreglada y vas a poder 
venir a vivir con nosotras y ayudarnos con la plata. A menos, claro, que 
todavía prefieras a la señorita Doris, o a menos que ella siga prefiriéndote 
a vos cuando le cuente que te vi levantar con el auto a una dominicana en 
la esquina de Flores.
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Diego Accorsi

Diego N. Accorsi (21/5/1969) es Licenciado en Ciencias de la Comu-
nicación Social especializado en Periodismo (UBA) y se desempeña des-
de hace cuatro años en la Agencia Nacional de Discapacidad (que fuera 
hasta hace poco el SNR). Además es docente en el Campus Virtual de la 
Universidad del Salvador desde 2008 (Taller de Escritura Fantástica) y es 
periodista especializado en Cómics y aledaños desde hace más de treinta 
años. Escribe desde que tiene memoria y le encanta completar curricula en 
tercera persona.

Trabaja en el Ministerio de Salud de la Nación.

Mariana Alonso 

Nació en 1976 en San Carlos de Bariloche. Hoy prefiere el ritmo ace-
lerado de Buenos Aires. 

Su espíritu curioso la llevó a asomarse por varias de las puertas del 
arte. Canta desde los seis años, escribe narrativa y poesía, de tanto en tanto 
se entrega al impulso de la carbonilla. 

En el ámbito de la literatura, ha obtenido menciones en las catego-
rías de cuento y poesía en concursos de Argentina, Uruguay y España. Es 
cotraductora de la novela Trabaja. Cuida a tus hijos. Pagá tus cuentas. Acatá 
la ley. Consumí de Noah Cicero, editado por Metalúcida.

Es editora egresada de la UBA y directora de la editorial También el 
caracol.

Trabaja en el Ministerio de Hacienda y Finanzas de la Nación.
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Jorge Herrera

Nació en San Lorenzo, provincia de Corrientes y creció en el conur-
bano bonaerense. Es arquitecto, egresado de la UBA.

Desde la secundaria militó en el centro de estudiantes, luego en agru-
paciones políticas y actualmente participa en la actividad gremial de UPCN.

Desde el 2009 trabaja en el Ministerio de Desarrollo Social de la Na-
ción, y actualmente se desempeña como profesional técnico en el Programa 
Hacemos Futuro.

Dolores Rodríguez

Sus estudios superiores se relacionan con las ciencias humanas y so-
ciales: es Licenciada en Psicología y Licenciada en Ciencias Sociales y Hu-
manidades.

La literatura es una de sus pasiones, especialmente la poesía. Tiene 
como referentes poético a Amelia Biagioni, Olga Orozco, Alejandra Pizar-
nik y Mario Benedetti, entre otros.

Trabaja en CONICET Mar del Plata en el área de Vinculación 
Tecnológica.

Gustavo Enrique Taiana 

Nació en la Ciudad de Buenos Aires. Toda su formación educativa la rea-
lizó en la escuela pública. Es Licenciado en Ciencias Antropológicas (UBA).

Su actividad laboral la desarrolló en el comercio y en la Administra-
ción Pública. Actualmente trabaja en el Ministerio de Trabajo de la Nación.

Lisandro Gallo 

Nació en Gualeguay, Entre Ríos. Vive en la Ciudad de Buenos Aires.
Cursó la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación en la Universi-

dad de Buenos Aires y actualmente está cursando la Licenciatura en Artes 
de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes.

Trabaja en el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).

Héctor Prahim 

Sus relatos han sido publicados en antologías, en diarios nacionales 
e internacionales. Colabora con una importante cantidad de revistas ibe-
roamericanas. 

Su libro de relatos El pabellón de los animales domésticos fue distin-
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guido en la edición 59° del Premio Casa de las Américas 2018, celebrado en 
La Habana, Cuba.

Ha recibido numerosos premios por sus relatos en nuestro país y en 
España. Trabaja en la Superintendencia de Servicios de Salud.

Nicolás Zalazar

Nació en la localidad de Gregorio de Laferrere, Provincia de Bue-
nos Aires. 

Edita y distribuye de manera independiente un cuadernillo con sus 
poesías.

Trabaja en los Talleres Gráficos del Ministerio de Educación de la 
Nación.

Oscar Florentín

Es Arquitecto (UBA).
Ha ganado varios premios en distintas categorías.
Publicó artículos en las revistas Escenarios, El Nuevo Estatal, y de la 

Agrupación Peronista Blanca.
Trabaja en el Ministerio de Turismo de la Nación

Mariano Shifman 

Nació en Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires. Es Abogado 
y Licenciado en Letras.

Ha publicado tres libros propios. Recibió premios y menciones en 
diversos certámenes, entre ellos los organizados por las Municipalidades de 
Tres de Febrero, 25 de Mayo, Lomas de Zamora y Avellaneda, así como por 
fundaciones culturales. 

Trabaja en el Ente Nacional de Comunicaciones.

Gabriel Silleta

Nació en el barrio de Almagro. Es amante del género fantástico desde 
pequeño, Debe a sus padres el amor a Edgar Allan Poe, Raymond Chand-
ler, Gabriel García Márquez, Patrick Süskind y Horacio Quiroga. 

El primer cuento original lo escribió a los 8 años, sobre un mosquito 
que no lo dejaba dormir. Desde entonces, Gabriel disfruta el vértigo de mi-
rar la página en blanco sin saber qué historia le devolverá la mirada.

Trabaja en el Ministerio de Producción de la Nación.
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Miguel Sardegna

Nació en Buenos Aires. Es Abogado y docente universitario. 
Publicó dos libros de cuentos, uno de los cuales, Hojas que caen sobre 

otras hojas, obtuvo el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires 
por libro de cuentos inédito, bienio 2010-2011. 

Su novela Los años tristes de Kawabata obtuvo la Primera Mención 
en el Premio Clarín-Alfaguara de Novela 2016. 

Trabaja en el Ministerio de Trabajo de la Nación.

Ysrael Manuel Cabrera 

Nació en la ciudad de Lima, Perú. Junto a su familia emigró, radicán-
dose en la Argentina en década de los 90. 

Es Abogado y fervoroso lector, tanto de clásicos de la literatura uni-
versal como de textos académicos.

Actualmente, se encuentra preparando obras de teatro y novelas.
Trabaja en el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación.

Gabriel Fragnoli

Es Traductor público y Abogado con posgrado en Derecho de las Te-
lecomunicaciones. 

Sus padres le inculcaron la lectura a temprana edad como forma de 
acceso al conocimiento. Tuvo la oportunidad de visitar la legendaria biblio-
teca de Motecassino, donde se encuentra la colección más importante de 
libros previos a la invención de la imprenta.

Trabaja en el Ente Nacional de Comunicaciones.

Marcelo Scanu

Es montañista, y como tal ascendió por primera vez y nombró al Ce-
rro Presidente Perón. 

Es autor de numerosos artículos sobre montañismo e historia, así 
como de libros. Ha ganado varios premios de literatura y fotografía.

Es delegado y colabora con varias áreas de nuestro gremio, especial-
mente con la Secretaría de Cultura y Capacitación de la Seccional Trabaja-
dor@s Públicos Nacionales y del GCBA. 

Trabaja en Administración Nacional de Seguridad Social.



PREMIADOS

183

-2018-

María del Carmen Barcia

Nació en Buenos Aires. Es Psicóloga Social y docente, formación a la 
que le ha sumado múltiples títulos académicos. Ha sido asesora de varios 
organismos públicos. 

Ha ganado varios premios literarios en distintas categorías, tanto 
poesía como cuento y ensayo, los cuales se encuentran publicados.

Ha participado con artículos en Antología del Bicentenario V y en la 
revista Escenarios. 

Trabaja en el Ente Nacional de Comunicaciones, donde es delegada 
de UPCN y edita la revista Comunicándonos.

Mariano Shifman 

Nació en Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires. Es Abogado 
y Licenciado en Letras.

Ha publicado tres libros propios. Recibió premios y menciones en 
diversos certámenes, entre ellos los organizados por las Municipalidades de 
Tres de Febrero, 25 de Mayo, Lomas de Zamora y Avellaneda, así como por 
fundaciones culturales. 

Trabaja en el Enacom.

Osvaldo Sixto 

Nació en Parque Patricios y vive en Glew desde su primera infancia. 
Estudió Fotoperiodismo en TEA. Fue malabarista, entre otros recorridos 
vocacionales.
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Estudia Administración en la UBA.
Trabaja en Dirección Nacional de los Registros Nacionales de la 

Propiedad Automotor, dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación.

Emilio Hernán Herrera

Nació en el barrio de Belgrano de la Ciudad de Buenos Aires. 
Estudiante de Letras. Tiene publicado dos libros propios, el primero de los 
cuales es un homenaje al poeta portugués Fernando Pessoa. 

Ha participado en varias antologías. 
Trabaja en la Superintendencia de Seguros de la Nación.

Flavio Bonanno 

Nació en Lanús, Provincia de Buenos Aires. Se incorporó al Estado, 
en el Registro Nacional de las Personas, a mediados de 2011. Se recibió de 
Licenciado en Comunicación Social (UNLZ) en 2015, y terminó su Maestría 
en Gestión Cultural (UBA) en 2017. Comenzó a trabajar en periodismo, 
docencia e investigación, por lo que en julio de 2018 renunció al organismo 
público, dejando este relato y algunas amistades como legado.

Verónica Andrea Ruscio 

Nació en Buenos Aires. Es poeta, correctora literaria y redactora. 
Publicó los poemarios Cuarto oscuro (El Mono Armado, 2013) y 

Marítimos (Barnacle, 2017). 
Trabaja en el Ministerio de Educación.

María Inés Ruocco

Vive en Vicente López. Docente en Física y Doctora en Geofísica, 
recibida en la Universidad Nacional de La Plata y doctorada en Estocolmo.

Dicta la materia Física Teórica II en el Profesorado J. V. González. 
Es autora de 25 publicaciones científicas.
Trabaja en el Instituto Antártico Argentino.

Lucas Yáñez

Nació en la Ciudad de Buenos Aires. Vive en el barrio de Barracas, 
con su familia. 
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A principios de marzo de 2018 se recibió de Profesor de Historia en 
el Instituto “Alfredo L. Palacios”. Todavía no se acostumbra a ese título.

Actualmente trabaja en atención al público en la sede Paseo Colón 
del Registro Nacional de las Personas (ReNaPer).

Soledad Carosella 

Es actriz y estudiante de la Licenciatura en Letras de la UBA. Ha 
realizado cursos de formación literaria y actoral.

Actualmente integra la compañía teatral Museo Ezeiza, bajo la 
dirección de Pompeyo Audivert. 

Ha escrito y dirigido su propio unipersonal infantil "Domadora de 
niños". 

Trabaja en el Registro Nacional de las Personas.

Carlos Enrique Alonso

Es docente universitario. Ha realizado estudios de Derecho y Filosofía. 
Trabaja en la Dirección Nacional de Migraciones.

Rodolfo Augusto del Valle

Es Doctor en Geología (UBA). A partir de 1973 trabajó en la Antár-
tida. En 1985 fue jefe de la Base Jubany (actual Base Carlini). Participó de 
48 campañas científicas antárticas, de invierno y verano, la mayor parte vi-
viendo en campamentos móviles. Realizó unas 170 publicaciones científicas 
y de divulgación. Se está jubilando como empleado del Instituto Antártico 
Argentino.

Nicolás Zalazar

Nació en la localidad de Gregorio de Laferrere, Provincia de Buenos Aires. 
Edita y distribuye de manera independiente un cuadernillo con sus 

poesías.
Trabaja en los Talleres Gráficos del Ministerio de Educación de la 

Nación.

Romina Sofi

Es cuentista, productora de radio y Licenciada en Comunicación 
Audiovisual. 
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Es co-autora del libro Y plantamos un libro - Editorial "Escritor de la 
Legua". Buenos Aires, 2017. https://soypurocuento.wordpress.com/

Trabaja en la Secretaría de Legal y Técnica, Presidencia de la Nación.

Carolina Raies

Es egresada de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático. Actual-
mente cursa la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad 
de Buenos Aires. 

Desde temprana edad tuvo contacto con la escritura y las artes. 
Escribe crónicas y artículos periodísticos en su blog caluraies.com. 
Trabaja en la Superintendencia de Seguros de la Nación.

Daniel Vigano 

Nació en la Ciudad de Buenos Aires.
Desde muy chico tuvo acceso a una biblioteca, donde se mezclaban 

Salgari, Marx, Verne y José Hernández. Más tarde sumó a Neruda.
Tiene publicado varios libros. 
Trabaja en la Administración Nacional de Seguridad Social.

Reynaldo Atilio Fernández

Nació en el porteño barrio de Flores. Desde pequeño se apasionó 
con la lectura. En la adolescencia comienza a dedicarse a la música como 
baterista. 

Estudió Filosofía en la UBA pero no terminó la carrera. 
Trabaja en el Registro Nacional de las Personas.

Claudio Javier Vitale

Nació en el barrio de Saavedra de la Ciudad de Buenos Aires. Es 
Abogado, egresado de la UBA. 

Entre sus pasiones se encuentra la lectura. Recientemente, comenzó 
a escribir poesías, cuentos cortos, sátiras, haikus, crónicas.

Trabaja en Anses. 

Juan Manuel Grillo

Nació en Vicente López y creció en Bella Vista, Provincia de Buenos 
Aires. Actualmente vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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Egresó como Abogado de la Universidad de Buenos Aires. Ha cursa-
do estudios aplicados de Historia Argentina, y actualmente estudia Filoso-
fía Política en la UBA.

Ha dictado cursos y conferencias en varios institutos nacionales.
Es, además, escritor, músico, compositor, y militante político y sindi-

cal al servicio del movimiento nacional peronista.
Trabaja en Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia 

y el Racismo, dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
de la Nación.

Iván Guede Santos

Publicó su primer cuento, Olvidar a Mariel, en el suplemento cultural 
del diario Perfil en el año 2011. 

Obtuvo distintos premios y menciones en concursos de cuento, como 
el Concurso Nacional de Tres de Febrero, el certamen literario de Metro-
vías y en los Concursos participativos de UPCN, siendo ganador del 1er 
premio en el año 2012 con el cuento "Leche amarga", y 2do premio en el 
año 2014 con el cuento "Clavelina en la puerta".

Tiene escritas tres novelas aún inéditas.
Trabaja en el Registro Nacional de las Personas.
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