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Prologo

Los Caudillos Federales, fueron hombres que trascendieron su rol
militar para convertirse en constructores de identidades regionales,
guardianes de valores y artifices fundamentales en la trama social de
nuestro pais. La Union del Personal Civil de la Nacién (UPCN), cons-
ciente de la profunda huella que estos personajes dejaron en nuestro
devenir histdrico y en la construccion de nuestra identidad nacional,
convoco a sus afiliados a participar en el 12° Concurso Nacional de
Literatura, edicion 2025, bajo el tema: “Los Caudillos Federales”

Se alenté a investigadores, historiadores, escritores y a todo aquel
apasionado por la historia argentina a sumergirse en las vidas, las
obras y el impacto de estos personajes clave.

Los relatos que aqui se presentan son el fruto de esa convocatoria, un
crisol de perspectivas que abordan las multiples facetas de la figura
del caudillo federal.

Este libro es, por lo tanto, mucho més que una recopilacion de relatos
ganadores. Es un testimonio vivo del interés por comprender nuestro
pasado, por honrar la memoria de aquéllos que moldearon nuestra
nacién y por encontrar en sus historias las claves para entender nues-
tro presente y construir un futuro més justo y federal. Los invitamos
a sumergirse en estas voces, a dejarse llevar por las narrativas que
rescatan su apasionada lucha, a analizar el rol fundamental que estos
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lideres desempefiaron en la ardua construccion de la Patria, a explo-
rar las intrincadas relaciones que tejieron con las comunidades loca-
les que los seguian.

Los siguientes relatos no son s6lo una invitacion a recordar el pasado,
la Historia no se repite, la Historia continua, y en ese recomenzar de
la lucha descubrimos al caudillo como sindicato del gaucho, recorre-
mos los laberintos del sistema para vencer al Minotauro y recibimos
la invitacién a acercarnos a los fogones populares donde habita lo
sagrado. En lo cotidiano, lo extraordinario. Una oportunidad para
explorar con nuevas miradas, para desentrafar las complejidades de
estos lideres y para reinterpretar su legado a la luz de los conocimien-
tos y debates actuales.

Andrés Rodriguez
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“El Sindicato del Gaucho”

Construccion de identidades politicas y
representacion popular en los origenes de
la nacion argentina

“Y después se preguntan por qué el gaucho
apoyé a los caudillos. jQué civilizacion y
barbarie y qué niiio muerto!

El caudillo era el sindicato del gaucho”'.

Los “caudillos federales” como nudo problemadtico de nuestro pasa-
do nos remite a una figura politica y un estilo de representacion cuyas
primeras descripciones escritas -el medio a través del cual la re-co-
nocemos- fueron originalmente elaboradas por quienes se posiciona-
ban como sus opositores, partiendo del ensayo de Sarmiento sobre
Facundo Quiroga, publicado en Chile en 1845, y siguiendo por los
escritos de Alberdi, Mitre y V. F. Lopez. Desde esas primeras reflexio-
nes, y en didlogo con ellas, a lo largo de la historia se fue elaborando
nuestro saber historiogréfico acerca de los conflictos civiles del siglo
XIX. Esperamos que esta mirada desde los/as trabajadores/as aporte
elementos novedosos a nuestro rico patrimonio cultural.

IJAURETCHE, Arturo (1997). Los profetas del odio y la Yapa. Buenos Aires, ed. Corregi-
dor, pag. 40.
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En términos generales, un caudillo, como su palabra lo indica, es un
cabecilla, un jefe politico y militar. En las provincias y territorios rio-
platenses que conflictivamente avanzaban en la conformacién de una
nacion en las primeras décadas del siglo XIX, estos liderazgos toman
formas especificas determinadas por el &mbito en que se desenvuel-
ven y por las caracteristicas de la sociedad donde ejercen su conduc-
cion.

Hacia fines del siglo XVIII, la vida social y politica colonial en el vi-
rreinato del Rio de la Plata se concentraba en las pequefias ciudades
desparramadas en el extenso territorio, los denominados “pueblos”
en los documentos de la época. En esas urbes residian los vecinos
principales y se erguian los cabildos y sedes religiosas. Al iniciarse
la crisis terminal del sistema colonial espafiol, los miembros de las
familias mas poderosas que habitaban estos espacios se repartian los
cargos administrativos, militares y religiosos, mientras que las dreas
rurales organizadas en “curatos” y habitadas por pueblos de indios
-también llamados reducciones- y gauchos mestizos, mulatos y crio-
llos que labraban las tierras y criaban ganado, no formaban parte del
sistema virreinal de decisiones. El proceso revolucionario iniciado
en mayo de 1810 signific6 un profundo cambio de ese orden. La re-
volucion trajo guerra, la guerra implic6 la movilizacién de recursos
y soldados y exigi6 la defensa de territorios que nunca habian sido
escenario de campanas militares. Ese fenémeno poco a poco le fue
otorgando una inédita importancia a las dreas rurales.

Tras una década de revolucidén, el orden central se desmorond. La
caida del directorio conllevé un mayor protagonismo de los dirigen-
tes locales que habian organizado los territorios para la defensa y el
sostenimiento del gobierno que residia en Buenos Aires. La llamada
“anarquia del afio 20” significé la independencia de las provincias.
Las antiguas intendencias de Cérdoba del Tucumdn, Salta del Tu-
cumén y Buenos Aires perdieron definitivamente el control de las
ciudades que las integraban. Se inicia un periodo en el que las pro-
vincias, desde su independencia autoproclamada, deberan definir y
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organizar el sistema politico que las integre en una entidad nacional.
Las principales teorias politicas en pugna esgrimidas por las distintas
facciones de poder serén el federalismo y el sistema unitario, también
identificado como centralismo portefio.

Cada entidad subnacional autonomizada debe redefinir sus propias
formas organizativas y sobre todo consensuar los liderazgos capaces
de ejecutarlas. La tarea de mantener el orden, promover el desarro-
llo econdémico y representar las demandas de los distintos sectores
de la comunidad serén las principales responsabilidades de las jefa-
turas emergentes. Es en este contexto que irrumpen las figuras de
los “caudillos” A diferencia de los antiguos cabecillas coloniales, en
su mayoria vecinos de las ciudades y miembros de las familias més
acaudaladas, tras el proceso de independencia y guerra, los hombres
fuertes emergerdan de los &mbitos rurales y de la conduccion de tro-
pas y milicias de frontera, compuestas por humildes campesinos y
artesanos devenidos en soldados y milicianos. Para ponerle nombres
a estas generalizaciones podemos afirmar que fue ese el caso de Fa-
cundo Quiroga, de Pefialoza, de Giiemes, de Rosas, de Artigas, de Es-
tanislao Lopez y Juan Felipe Ibarra, entre los més estudiados. Todos
en algin momento de sus carreras fueron comandantes de milicias y
se fundieron en las formas de vida y las aspiraciones de los sectores
populares. Este proceso es precisamente el que describe Sarmiento
en el Facundo, cuyo titulo completo es “Civilizacion y Barbarie. Vida
de Juan Facundo Quiroga. Aspecto fisico, costumbres y dmbitos de la
Republica Argentina’ Para el sanjuanino autopercibido “civilizado?
todo lo citadino estard mas cercano a la perfeccion y todo lo rural, lo
plebeyo, serd la barbarie.

Reflexionar sobre los caudillos y el caudillismo implica reconstruir
una relacion y sus partes. Existe, por un lado, el representante, el cau-
dillo; por otro, fundamentalmente, los representados, los que le dan
sustancia y volumen al fenémeno. Entre estas partes y durante la vi-
gencia de esa relacion existe un “contrato de lealtad” que se debe
validar cotidianamente con el cumplimiento de los compromisos de
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cada una. La naturaleza de esa relacion ha sido diversamente caracte-
rizada. Aqui descartamos la hipdtesis de una relacion patron-cliente
esgrimida por la historiografia anglosajona, sin desestimar el interés
material al constituirse las lealtades politicas del caudillismo. Inter-
pretamos que se trata de una relacion mds compleja, determinada
por una polisemia de intereses que atraviesan a los miembros de las
clases subalternas en tanto hombres y mujeres poseedores/as de un
complejo entramado de subjetividades politicas, sociales y culturales,
ademds de materiales.

Reponer en el relato a quienes adhieren al caudillo es una forma de
traerlos al presente, de evocar la vida de esos seres humildes cuyo
transcurrir y obrar fue construyendo la patria que hoy nos cobija.
Fundamentalmente, se trata de ese sujeto denominado gaucho. El
gaucho era un habitante rural, generalmente mestizo, resultado de
pretéritas relaciones interétnicas entre pueblos originarios de Améri-
ca, colonos europeos procedentes de Espafia -con sus propios cruces
entre latinos, moriscos y pueblos germénicos- y migrantes forzados
traidos como esclavos de diversas regiones del Africa subsahariana.
Estos campesinos vieron alterada su forma de vida al iniciarse el ciclo
revolucionario y de conflictos armados. Adquieren experiencia mili-
tar y, a sus tradicionales labores como peones, labradores, criadores,
arrieros y artesanos, suman responsabilidades en las campafias mili-
tares y en la defensa y seguridad de los territorios. Conscientes de la
importancia que tienen para el sostenimiento del proyecto revolucio-
nario, influyen en los vaivenes politicos. Generalmente mediados por
sus conductores, apoyan a una u otra faccion, favorecen cambios en
una o varias provincias y algunos se constituyen en jefes intermedios,
lo que implica un proceso de movilidad social ascendente y un mayor
grado de democratizacion del sistema de gobierno.

Durante las guerras de independencia y los conflictos civiles desarro-
llados hasta los afios 70 del siglo XIX, se generaliza entre los conten-
dientes, especialmente entre quienes se identificaban con el federa-
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lismo, un original y efectivo estilo de combate y de desplazamiento
conocido como “montonera” y cuyos combatientes eran denomina-
dos “montoneros” El origen del término se identifica entre los segui-
dores de Artigas, en la banda oriental durante la primera década re-
volucionaria (1810-1820). Las milicias rurales que se organizan para
hostigar a los cuerpos realistas estaban integradas por gauchos cuyas
habilidades ecuestres eran asombrosamente superiores a las de las
tropas virreinales. Por ese motivo se organizaban en regimientos de
caballeria ligera que se desplazaban con enorme ventaja sobre el te-
rreno y embestia por sorpresa y en “montén’; asestando efectivos gol-
pes a sus enemigos. Algunas de las caracteristicas de la vida cotidiana
de los gauchos fueron determinantes para este tipo de tactica militar.
Como mencionamos, los campesinos rioplatenses, desde la época co-
lonial, fueron perfeccionando su dominio del caballo. Se trataba de
una herramienta fundamental en sus labores, necesario para el arreo
de ganado, la captura de cimarrones y la caza de especies silvestres,
ademads de un valioso bien de intercambio. Estos jinetes aprendian
desde jovenes el uso del lazo y las boleadoras y utilizaban un atuendo
especialmente adaptado para la comodidad de la montura y los movi-
mientos sobre el animal y terrenos agrestes. Son tipicos el poncho, el
chirip4, el calzoncillo amplio y las prendas de cuero: sombrero, cintu-
ron ancho, guardamontes y botas con espuelas. Tal era la importancia
que le otorgaban los gauchos y los caudillos a su caballo que, cuando
Quiroga perdi6 a su corcel Moro en la batalla de la Tablada (1829) y
se enterd que habia terminado en manos del caudillo federal de San-
ta Fe, E. Lopez, le solicité a Rosas, en numerosas cartas que mediara
a fin de que le fuera devuelto el animal al que se le atribuia el poder
de aconsejar al riojano antes de las batallas. La negativa de Lopez fue
uno de los motivos de la profunda enemistad entre estos dos referen-
tes del federalismo, que se sald6 con el asesinato de Quiroga (1835)
por el clan Reinafé, aliados cordobeses del caudillo santafesino.

Hacia el final de los enfrentamientos civiles, las ventajas militares de
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la guerra de montonera se fueron perdiendo a medida que los ejér-
citos regulares, generalmente unitarios y cuerpos nacionales, fueron
perfeccionando el armamento y las tacticas de combate. Tras la caida
de Rosas (1852) y la invasion de las provincias federales por las fuer-
zas mitristas en la década del 60, la resistencia sera protagonizada
por las tltimas insurrecciones conducidas por los caudillos Angel V.
“Chacho” Penaloza y Felipe Varela en La Rioja. Para la elite dirigen-
te liberal y sus serviles coroneles, esta resistencia sera tratada como
expresiones de “bandolerismo” y los gauchos que se adhirieron como
delincuentes comunes y alzados contra la autoridad —impuesta por
las armas portefias- a los que se debia reprimir. El trasfondo de la
llamada “guerra de policia” fue acentuar los mecanismos de coaccion
para someterlos a una degradacion de sus condiciones materiales y a
una pérdida de su soberania como sujeto politico. La declinacion del
caudillismo, la montonera y el federalismo como forma de expresion
politica, significé un retroceso respecto de la ampliacion de los dere-
chos ciudadanos de los sectores populares producida en los primeros
afnos de la Revolucion. Tal vez el ejemplo mas representativo de este
avasallamiento de la autodeterminacién de los sujetos hacia el final
de periodo estudiado fueron los contingentes de hombres reclutados
a la fuerza para la Guerra del Paraguay (1865-1870), quienes eran
conducidos desde las provincias del interior hasta los campos de ba-
talla guaranies, encadenados y bajo amenaza de muerte.

Para comprender las razones por las que los paisanos ofrecian su leal-
tad a los caudillos, resulta util adentrarnos en algunos aspectos de su
vida cotidiana. Ante la imposibilidad de abarcar los variados matices
que presentaron las distintas regiones y subperiodos, nos enfocare-
mos brevemente en el departamento de Los Llanos de La Rioja, por
ser el territorio que constituyo la base social tanto de Facundo Quiro-
ga como de sus sucesores: “El Chacho” Pefialoza y Felipe Varela. Los
Llanos es una regiéon de poblamiento tardio ubicada al sudeste del
actual territorio de La Rioja. A pesar de un clima érido, escasez de
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agua y suelos arenosos de dura vegetacion, desde las ultimas décadas
del siglo XVIII, se convirtié en una zona de cria y engorde de ganado,
con extensas propiedades ubicadas en el piedemonte de las sierras de
Malanzan, Chepes y Los Llanos. La familia de Quiroga, crianceros
y comerciantes de ganado originarios de Jachal, San Juan, adquiri6
tierras en esta region y se instalo en el pueblo de San Antonio. A dife-
rencia de la pronunciada estratificacion social existente en la zona de
la capital provincial y en el Valle de Famatina, en esta area del sudes-
te de La Rioja, donde las tierras abundaban, las fronteras sociocultu-
rales entre propietarios crianceros y campesinos desposeidos eran lo
suficientemente difusas como para que se desarrollaran vinculacio-
nes menos conflictivas y una identificacion politica transversal. En
esta zona, referentes politicos, comandantes de milicias y la gente de
pueblo compartian tradicionales espacios de sociabilidad como las
fiestas religiosas y las carreras de caballos —cuadreras-. Pefialoza y su
esposa, Victoria “Doifia Vito” Romero, asistian habitualmente a la po-
pulosa fiesta de la Virgen de la Candelaria de Olta. Era habitual que
en estos encuentros la pareja jugara a las cartas con los gauchos y las
“chinas’; eliminando todo tipo de barrera social y cultural.

Al analizar la segunda linea de los cuadros jerdrquicos de las monto-
neras, ya nos topamos con la biografia de hombres de muy humilde
condicion: Santos Guayama, referente de los indios huarpes lagune-
ros de Guanacache, Aurelio Zalazar, pedn llanisto, Sebastidn Elizon-
do, ayudante de Felipe Varela. Entre quienes no ejercian ninguna je-
fatura, s6lo se encuentran nombres en expedientes judiciales de los
que es imposible reconstruir sus referencias de vida: Dolores “La Ti-
gra” Diaz, combate y es detenida en la batalla del “Pozo de Vargas’,
Indalecio Nieto, labrador y arriero analfabeto de la Costa Baja de
Los Llanos interrogado junto a Rosa Quintero.

La participacion de la poblacion rural de Los Llanos y otros departa-
mentos de La Rioja y San Juan en las montoneras estaba vinculada a
los ciclos de la naturaleza, a las etapas de la labranza y las exigencias

13



RELATOS HISTORICOS 2025

de la cria y el transporte de ganado. El historiador Ariel de la Fuente
analiza coplas y tradiciones folcldricas recopiladas en la década de
1920 por la encuesta del Ministerio de Educacion y por el investi-
gador catamarquefio Juan Alfonso Carrizo, en las que se relatan las
elementales preocupaciones del pueblo:

“El general Cachilico
llego en su oportunidad,
peliard al mayor Tanico
que invadio su capital .

En el folclore de la regidn, estos versos expresan la eterna tension
entre el hambre y la abundancia. El cachilico era un guiso que se
preparaba con un trigo temprano y era asociado a la etapa previa a
la cosecha en la que los alimentos de la ultima recoleccidon estaban
agotados y el hambre era un azote representado por el general Tanico
(también llamado Juan Delgado o Delgadino, el vencedor del coro-
nel carne). Durante las camparias militares, que podian durar varias
semanas, meses o incluso exigir un servicio permanente, los paisanos
recibian paga, vestimenta y comida, especialmente carne vacuna, un
alimento que, a diferencia de la zona pampeana, rara vez se consumia
en los ranchos humildes de la region. En alguna variante de esta pie-
za de la poesia popular, la lucha contra la naturaleza se asocia a los
conflictos politicos:

“Al general Cachilico

al hombre tan federal
como al salvaje Tanico

lo han querido desterrar™

“Salvajes” era el apelativo que se utilizaba para referirse a los unita-
rios, cuya filiaciéon cromatica era el color celeste:

14
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“Penaloza se murio
derechito se fue al cielo

y como lo vio celeste

se volvié para el infierno™

Mientras que el color rojo estaba asociado a las adhesiones politicas
federales de los sectores mas humildes.

“Como sefial distintiva
cinta colorada fuerte

con un letrero en la frente:
federal hasta la muerte™

Por otro lado, son numerosos los versos que dan testimonio de las
expectativas de redencion que la gente de pueblo depositaba en sus
caudillos:

“Dicen que Pefialoza ha muerto
No sé si serd verdad.

No se descuiden salvajes,

Y vaya a resucitar [...]

Ya les ha muerto la estrella

Que a los pobres alumbraba™*

En coincidencia con estas manifestaciones de la tradicidon oral, a tra-
vés de la exploraciéon de expedientes judiciales de la época estudia-
dos por De la Fuente se desprende la intervencién de los caudillos
federales para influir en la resolucién de disputas judiciales a favor
de campesinos de humilde condicién en sus litigios con importantes
propietarios o en demandas por abuso de poder de funcionarios. Por
ejemplo, en 1859 Pefialoza intervino en el pleito de Cruz Sosa, traba-
jador sin tierra, contra los herederos reconocidos de Don Domingo

15



RELATOS HISTORICOS 2025

Bazan, con el propésito de que Sosa adquiriera un pequefio patrimo-
nio que le permitiera mejorar su condicion.

Desde el ascenso de Quiroga a principios de la década del 20 del siglo
XIX'y su posicionamiento como lider federal del interior, hasta la in-
vasion portefia de 1862, formar parte de las milicias federales era una
forma de apoyarse en vinculos de solidaridad y de obtener la protec-
cién de los jefes politicos que, reciprocamente, lograban sostener su
liderazgo gracias a la adhesion de sus seguidores.

La cultura oral les fue atribuyendo a los caudillos y a los soldados de
la montonera poderes sobrenaturales. Quiroga era apodado “el tigre
de Los Llanos” En La Rioja de aquella época, la presencia de tigres
infundia temor en los paisanos y enfrentarse a uno de estos anima-
les y sobrevivir otorgaba un estatus de hombre valeroso y respetado.
Pero, con el tiempo, los atributos de valentia y temeridad asignados
a Quiroga y sus milicianos, muta hasta convertir a ellos mismos en la
figura mitolégica del hombre-tigre, el Uturunco de la tradicién qui-
chua o el capiango guarani, fruto del temor y adoracién de los pue-
blos originarios al tigre-yaguareté. Se decia que era tal la fiereza con
la que combatian los soldados federales que sélo era posible debido
a que estos se convertian en tigres durante la batalla.

Estos mitos y leyendas eran narrados o cantados en versos y coplas,
acompafados de guitarra, en fiestas, fogones, pulperias o campamen-
tos milicianos, o transmitidos de una generacion a otra. Con el paso
del tiempo van deformando los hechos y proyectando en el “héroe”
lo que los narradores y sus oyentes desean que sea capaz de ser y
hacer, simbolizando una inversion de las realidades sociales, donde
los pobres se redimen de sus humillaciones y los “poderosos” son
sometidos por el caudillo.

El odio que destila Sarmiento y la tradicion unitaria y liberal de la
segunda mitad del siglo XIX hacia Quiroga, Rosas y todo lo que los
caudillos representaban para la cultura popular, era inversamente
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proporcional a la admiracién que despertaban en el pueblo y que
perdura hasta nuestros dias, entroncando el federalismo con las iden-
tidades politicas de esas poblaciones campesinas migradas a las gran-
des ciudades, quienes le dardn continuidad a su tradicién de lucha y
rebeldia en esas organizaciones libre y solidariamente constituidas
como sindicatos de trabajadores y trabajadoras.

Autor:

(o PWlensd] 1ol

2CARRIZO RUEDA, Sofia M. “Del hébito de peregrina de Dofia Cuaresma al poncho
amarillo en el cancionero tradicional argentino. El «guardarropas» de un mito” https:/cvc.
cervantes.es/literatura/arcipreste_hita/02/carrizo.htm. Pagina

Consultada el 29/03/2025.

’DE LA FUENTE, Ariel (2007). Los Hijos de Facundo. Caudillos y montoneras de La Rioja
durante el proceso de formacién del Estado Nacional Argentino. Buenos Aires, Ed. Prome-
teo libros. Pag. 87

4“{dem. P4g. 160

Sidem. P4g. 152

fdem. P4g. 176
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El Destino Orejano

El juego de la luz que llama, que se despliega y hace crecer

no se hace visible de un modo expreso. Parece tan insignificante
como la luz de la mainiana en la callada magnificencia

de los lirios del campo y las rosas del jardin!.

Gran parte del pais se ha forjado en los fogones2. Lo recordamos
cada vez que nos reunimos para darle solemnidad a la cosa y que
jamads se nos escape que no hay cimiento posible sin amor y poesia.

Mi esposa Clarita organiza algunos menesteres con sus coma-
dres, yo me encargo del asado y mis hijas se entretienen corriendo
por el patio entre los invitados. El1 Burro Lamadrid nos acompafa
desde el atardecer, conversa con José, el hermano del Turco, que esta-
réd por llegar en cualquier momento desde Los Cardales. José Botelli,
nuestro paisano poeta y pintor, escucha la risuefia querella del Coya
Aramayo con Carlos Chumacero y su hermana Irma. Mientras, el ca-
lor de la noche jujefia nos resguarda. El inmenso silencio de fondo es
su vigilante augurio, apenas perturbado por la conversacion y la risa,
el chistido del asado cayendo sobre las brasas.

Mi casa en la calle Gaona, el rancho de Don Berna,3 como los
parroquianos lo nombran, fue bendecida con la gracia de la reunion.
Aqui todos disfrutan tranquilos; sin prejuicios se mezclan el juez y el
puestero, el domador y los nifios, las mujeres aguerridas se recogen
en el vino al igual que algtn cura con olor a oveja; se complacen jun-
tos en saberse queridos. Mi amigo aqui es uno mas, hasta que empie-
za a cantar. Cuando canta, el dolor y la belleza que habita la sangre
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por el fecundar de la historia brotan como un llanto de justica y amor,
una emocion de conquista. Asi, lo profundo se nos hace presente; sin
querer, el camino genuino se anda.

Vino de Cosquin ayer nomads. Hace un mes gano el premio del
2do Festival Odol de la Cancion, también comenz6 los preparativos
para incorporarse a la gira nacional del Esto es Folklore? y el lanza-
miento del disco EI Chacho. Vida y Muerte de un caudillo. Después
de nueve lunas entre el tablao’ y las pefias, comenz6 su febrero del 65°
buscando solaz en su pago.

“Mira que no estd para andar pisdndole la taba a la tortuga’
y el hombre sigue galopeador contra el viento®;Qué necesidad de
mandarse la parte y subir a esa mujer?” Discuten sobre la presenta-
cién ante el publico coscoino de la joven Mercedes Sosa, en contra de
lo decidido por la comision organizadora. Se preocupan por €l pero
lo conocen. Asi, feliz, comparte el gusto de cualquier zorro criollo,
sabe andar por el misterio de su deseo’.

Por sobre el tapial de ladrillos viejos, se escuché llegar unos
autos y proyectaron sus luces desde la calle, por entre el humo y las
ramas del guayacdn y los ceibos que crecen en la vereda. El asado
casi estd y la concurrencia se completa. Por la puerta del patio, entré
Marcelina con un grupo de nifias y nifios de la mano, los hijos peque-
fos de la peonada, secundada por Don Jorge y Matilde. Enseguida,
se escuchan voces de bienvenida y vamos a su encuentro. Por detrés,
caja de vino a cuestas, cruzo la puerta Leén Benards y un par de mu-
chachos desconocidos, guitarra en mano. Cerrando la comitiva, con
su figura de siempre, entré Cafrune.

Es para nosotros un paisano guerrero, porque entendemos
que mantener viva la histdrica raiz popular es la verdadera lucha. A
este pueblo, al que hoy le prohiben nombrar siquiera a quien le hizo
pensar lo que le es propio, su verdad y su palabra mas profunda: el
destino laureado de la patria. Porque los pueblos ascienden desde su
comienzo con la poesia y se extinguen con la salida de la poesia.
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El encuentro es todo abrazos y hasta lagrimas; lo que era un
placer habitual, se hizo esperar largamente. Las mujeres salen de la
casa a puras sonrisas y besos, las nifias y nifios danzan en corro y no-
sotros, amigos de siempre, apretamos mas fuerte que los brazos los
0jos. Son tiempos violentos en el pais y agradecemos poder vernos,
algunos compaiieros no se han visto mas.

Después, ocupamos nuestros puestos alrededor del tablén, a
la luz de los faroles bajo la enramada. Llenamos las copas y comimos
y comimos y bebimos. Charlando contentos de gracias que hemos
hecho y que hacemos. Se destacaron historias de cantatas intermina-
bles de Jorge y el Coya en las yerras y representaciones de escenas
completas de Ya tiene comisario el pueblo,® con Clarita en el papel
de Nini Marshall y Chumacero como el comisario.

Mientras la cena avanza, se suman algunos comensales. Como
el poema nacional indica, cualquiera tiene permiso para levantarse
cuchillo en mano y trozar la cabrillona, el costillar con manto, hasta
llenar la tabla y servir. Pan, vino, carne asada; una simpleza de todas
nuestras regiones. Union fraterna que es caldera potente que empuja
el pais.

Al final del convite, mientras se levantaba la mesa, comenza-
ron a sonar guitarras en manos jovenes, para ir entibiando nomas.
Jorge se acerco con su padre, su madre y el sefior Benards, a los que
estdbamos terminando de vaciar las estacas.

Para abrir una cancha que nos apasiona, como sin querer, tiré
bajito por arriba del hombro “Y sefiores, ;como va lo del Chacho?”
Los cuatro rieron; nos sabian coémplices en la pasion de pensar a esos
hombres que levantaron la patria a puro amor y dolor. Trajeron sus
sillas también Josito, Lamadrid y Botelli, el Coya Aramayo y Chuma-
cero trajeron el vino y se echaron al pasto.

- De gurise, Berna, recreamos las justas de esos hombres con
caballitos de palo. Todo el arte del trabajo es que otros suefien como
nosotros, que prenda esa emocién que crece a granel en nuestro suelo
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cuando un gran hombre la ilumina con su ejemplo y su palabra. Aca
el poeta es el padre del asunto, yo, usted sabe, s6lo vareo el potro - La
humildad de Cafrune era graciosa pero también era cierta. Benards
continud.

- El tono del asunto, como dice Jorge, es tocar corazones® a
que vean la belleza de estos generales del pueblo. Asi, la pregunta
que se nos hizo presente es ;Por qué escucharon los riojanos a este
hombre? ;Por qué el pueblo correspondid ese llamado? Todos gau-
chos orejanos, bien toros, baqueanos del rigor y la sangre, cosa muy
distinta al engancha’o ¢ Por qué entregaron su vida con semejante de-
vocion? Hemos centrado en el Chacho pero pensamos mucho a San
Martin!, a Giiemes!!, a los tacuruses Artigas y Lavallejal2. También
a Quiroga, Rosas!3, al “Pancho” Ramirez!4. A otros menos celebres
como Mariano “El costefio” Morales’, el lagunero Santos Guayama,
Clemente Lopez Osorniol¢, Francisco de los Santos!”. Incluso algunos
que no dan el mote de campero como Don Manuel Belgrano!$. A Pe-
ron también lo pensamos, creamé, paisano. A todos los que la memo-
ria sostiene en nuestro corazon. Vimos, cuando fue posible, retratos
de su estampa, escuchamos su palabras y su gesta. Porque eso es lo
que principalmente hace un poeta, oir. La inspiracion, el espiritu que
lo posee en su arte le llega desde ese detenimiento. Como el recogido
y sufriente dolor del que espera un terreno propicio para la batalla
o la emboscada, para, contra todo pronéstico y todo célculo, poder
seguir en camino de libertad.

Cafrune indic6 -Los que pronto sefialaron un rastro fueron el
General Lamadrid!?, también Felipe VarelaZ’ y Don Anibal Sampayo,
con su Sefior de Montiel?!...

El Coya Aramayo, medio machado, lo interrumpid con sorna
-Ah pero qué interesante lo de los dotores... Y digame, que otra cosa
va a hacer un pobre gaucho si no es seguir a un jefe que le tienda una
mano, que le hable con la verdad y encima se sude las pelotas igual
que él- Todos se rieron con ganas y se hizo sefia para que traigan mas
bebida hacia donde atin humean las brasas.
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